河童的突然出现把人类吓了一跳，然而他只是在向人求助，请人类手下留情，不要把他们世代居住的龙神沼变成农田，让他们失去栖居之地。在人面前毕恭毕敬鞠躬的河童爸爸，内心是很清楚妖怪和人类的界限的。如果不是事关生死存亡，恐怕河童爸爸还不会决定在人前出现吧。他以为一切都会顺利进行，设想着自己应该像拜访一位邻居那么自然；他以为自己的诚意和理由足以打动人类，甚至还奢望人类会喜欢他的宝贝儿子。然而人类与妖怪到底谁更可怕？谁更野蛮？在人类“何方妖怪，敢在此撒野”的指责下，慌忙道歉不迭的河童，把人类衬托得蛮不讲理。那位被河童央求的武士甚至拿人类世界的规矩来吓唬河童：敢威胁武士，就是死罪。之所以如此，是因为武士做贼心虚，正在谈论见不得人的事，担心被河童听去。和人类相比，河童们善良单纯得多，只想平平安安地活下去。他们才不关心什么黄金白银，什么官位高低。小河童在紧急关头抱着鲤鱼冲出来，请求武士息怒。心怀鬼胎的武士在慌乱中杀死了河童爸爸，在他还想杀死小河童灭口时，地震了。
河童在古代失去了父亲，自己的故事却在现代开始。失去父亲时的小河童甚至还没有学会抓鱼，他自己的生活还没有正式开始。在地震中变成化石的河童，在一次偶然中被现代的孩子康一捡到，并重新获得了生命力。现代的孩子对妖怪已经很陌生了，康一以为自己拣到的是一只乌龟，然而家里的狗却敏锐地嗅出了河童的气味。妖怪和动物之间存在着原始的心灵感应，似乎单靠嗅觉和观察就能看出对方的心思。有灵性的动物和妖怪的交流十分奇妙：“别出声，你要说什么就在心里想。”这么看来，人与人之间的交流还真是费劲。
除了动物以外，最能与妖怪好好相处的，恐怕就是孩子们了吧。这部电影之所以能很巧妙地展示河童的生活习性，是因为设置了康一这个人物。正是因为康一对河童的好奇、喜爱和不了解，由他说出“听说河童吃黄瓜，已经喂过他黄瓜了”之类的话才显得自然而然。也正是由于康一与河童的交往越来越深，河童的特点才被表现得更加生动明了：河童对山泉有特别的敏感；河童喜欢摔跤、很会游泳；河童头顶的盘子里要有水才能拥有神力，否则就像是大限临头。
这只被康一叫做“空”的小河童，对人类是又恨又怕。从江户时代一路昏睡过来的河童，苏醒之后还留有对过去的记忆。电影快结束的时候他对康一描述了自己刚苏醒时的心态：“我爸爸说过，人类从我们这里抢走了水和土地，渐渐地是风呀天空呀，最后连神明住的地方都想占为己有。然而自己却在逐渐丧失灵魂。我一直觉得，人类就是那种类似怪物的生物。和你们生活在一起之后才发现，并不是所有的人都是那样。”
是啊，并不是所有的人都是那样。康一一家就不喜欢掠夺和侵吞，也没有轻易放弃自己的灵魂，因此他们还有能力去爱、去想象。这部电影把父子之情、母子之情表达得入木三分，那些小小的细节很细腻地传递出一家人之间的温暖和关心。康一的父亲和康一一样相信河童的存在，还说服妈妈让河童住在自己家里。那个挺娇气、爱闹人、爱打小报告的小妹妹也被刻画得活灵活现。她开始时对河童的敌意其实更像是儿童之间的游戏，有一点争宠的味道，也是越喜欢谁越不好好搭理谁的心态在作怪。
河童在康一家住下之后，他的角色并不是宠物，而更像这个家里的新生儿。他会说人的语言，感情和人类也别无二致。康一喂他吃鱼、教他走路、让他练习游泳、给他讲解什么是自行车、汽车和火车，还常常往他头顶的盘子里续水，让他保持旺盛的体力。做这些的时候，他从来都小心翼翼。美好的感情和发自内心的善良、喜爱与真诚，是一定能被感受到的。开始的时候反对养河童的妈妈，渐渐也把河童当做自己的孩子来看待了：“不要离这么近看电视，对眼睛不好。”
这部电影对“河童思维”的模拟是成功的。虽然不知道是不是真实（因为我们谁都无法知道河童真正的思维方式），但是却非常有趣，因此很容易被大家所接受。比如，空每天都看到康一的妈妈带鱼回来，还以为那些鱼都是她捉回来的呢。他因此很佩服妈妈的能干，还很有礼貌地老练地说：“我们河童，女性也出去工作，原来人类也一样。”同样有趣的还有对动物心理的模拟。电影里有只叫做大叔的狗，它曾经被人类毒打、抛弃过，对人类又恨又爱。它是这个家里唯一能准确地捕捉到河童细微心思的成员，最后为了救河童而失去了性命。和河童一样，狗也有自己的世界，它知道自己在这个家里的地位和作用。在它看来，被驯养的动物与人类有一种类似于契约的关系。它认为自己对这个家有责任，而它颈上的项圈就是证明。那些不会说人话的动物们有着怎样的心理世界，是我们不能了解的。但无论如何，笔者喜欢这个电影中所说的样子。就像电影中这只狗，它有它的过去，有它的喜怒哀乐，有它的聪慧狡黠，有它的忧伤无奈。它也有它的哲学，比方说：人类是一种麻烦的生物；人类会突然改变的……这些都是它从亲身经历中得来的教训。
尽管康一一家早已把空当成了自己家庭的一分子，空在身体复原之后还是要和这家人告别。因为爸爸告诉过他，河童是不能和人类交朋友的，更不能跟人类生活在一起。但是，正如康一一家所说的：“你沉睡的这些年，外面已经发生了很大的变化。”人类对妖怪和动物居住地的掠夺和侵犯，从人类自身开始发展和扩张的时候就拉开了帷幕。到了江户时代，已经渐渐达到了暴虐和令人发指的地步。但无论如何，在江户时代，原始的自然景色还没有被鲸吞和异化。可是到了现代，不仅空原来居住的龙神沼上建了楼房，别处的河川也干涸的干涸，变形的变形，消失的消失。
乡愁，并不会随着家乡的消失而消失，反而会因此而愈演愈烈。康一一家都明白这个，才决定让康一陪空一起去“河童之乡”——远野，看那里还有没有幸存的河童。这次旅程不仅是河童踏上寻乡之路的开始，也是康一走向成长的关键一步。他以前几乎不怎么出门，甚至不知道自己家附近还有水田。那一片片农村风光对他来说是新奇而陌生的，但对空来说却是过去生活的复现。看到了水田的河童十分兴奋，那一刻，江户时代的往事一定像扇着翅膀的鸟儿，扑棱棱全都冲进了他的心里。
到了远野，那些河童的图像和雕塑把这个地方弄得好像是真有河童的样子，康一愉快地和雕塑握手。在这个连房子都被盖成河童模样的地方，康一心里满是轻松和愉悦。电影里所表现的也许就是当地的真实模样，就像在水木茂的故乡境港市，满眼望去都是妖怪的雕像和图案。然而这些地方却只是为了人类而存在，并非是为了妖怪。无论是雕塑还是妖怪模样的建筑物都只能吸引人类。这个地方曾经是河童的故乡，现在却早已完全属于人类了。的确，妖怪文化在当地很受重视，妖怪们看起来活灵活现触手可及。但讽刺的是，在“河童的故乡”，真正的河童却无法生存下去。河童川里没有什么河童，反而有一盏24小时监控的镜头在拍摄河中的情况——一旦有河童出现，大家就能马上知晓。为了抓住河童，还设有高额的悬赏。高科技在窥视别人的秘密、侵略别人的领地方面，的确是大显身手。这些让空不知道自己以后该何去何从：“到处都是人，这里真的没有河童了吧！以后我能去哪里呢？”
远野之旅虽然并没有让空找到自己的归属，却让他更坚信自己和人类是不同的。当空在水里飞快地游泳、无比痛快地吞吃着鲜鱼时，才真正回到了属于自己的世界，体会到了作为一个河童的快乐。另一个收获，是他们在一所江户时代修建的老房子里遇见了座敷童子——一个能为人带来财运的好神仙。主人知道她们的存在，对她们很尊敬，把她们当做自己的家庭成员那样去对待。然而就连座敷童子也已经一百多年没见过河童了，这个消息让空十分失望。这是谁也无法改变的事实：无论是神仙还是妖怪，拥有怎样的法力，都无法与人类抗衡。然而妖怪之所以没有灭绝，是因为他们在万般无奈之余还在心底保留着希望。座敷童子用动听的歌安慰河童：“花盛开，风轻拂，雪花飞舞，所有的一切都消失了。不过我在这里，你为什么也在这里？沉睡吧，沉睡吧，过去现在和将来。明天仍会到来，一切都由天注定……”
回到康一家之后，空的存在终于被别人发现。不用想都能知道接下来会发生什么。窥伺也许是人类的天性之一，河童再也无法继续默默无闻的生活。人类世界的纷扰扰乱着河童的安静。河童很怕人类，很怕那种像大大的眼珠一样的东西——摄影机，但却愿意为了康一的父亲而公开露面一次。他是很知道感恩的：“我欠你们一个人情，而且也不能就这样一直怕下去。”
其实河童并不是惧怕照相机和摄影机的光，而是害怕人类的伤害，讨厌人类那种粗鲁无礼的猎奇。那镜头又黑又大、没有感情的照相机，如果是拿在亲人们手上，也会显得温情脉脉。在电影快结束的时候，河童与康一一家分别时照相留念。那个时候他觉得“这种光，一点都不可怕”。人类的猎奇心理从来不照顾别人的隐私和情感。然而无论是人还是妖怪，都是有底线的。科学让人越来越肆无忌惮，那些古老的禁忌都被抛在一边了。河童在电视节目的拍摄现场遇到了杀害自己父亲的人的后代。他的家族把空的爸爸被砍掉的那条手臂，当做传家宝一样保存着。有时候人类真是很残忍，在河童面前拿出另一条河童的手臂（尽管他并不知道那条手臂是空的爸爸的），仅仅是为了证实河童一直是存在的，为自己的主张拿出一个证据。在人类的传说中，河童是喜欢恶作剧的妖怪，日本至今流传着很多河童恶作剧捉弄人的传说。在那些传说中，人们最后总是要惩罚使坏的河童，狠狠教训他们一顿，让他们立下保证或者献出秘制的药膏。那个武士的后代也说，他手里的河童手臂是祖先为了惩罚使坏的河童才砍下来的。这让目睹了整个经过的空又悲伤又愤怒，又害怕又心痛。
妖怪们一直都有自己的信仰和规矩，即使当所有的人都不相信真的有妖怪存在时，他们也还在默默地坚持着自己的信念。妖怪和人类一样出生、长大、工作、恋爱，经历着各自的生老病死，有着自己的怕和爱。他们怕人，比人怕他们有过之而无不及。妖怪世界中也有关于人类的种种传闻和对人类的戒心。在河童们的传说中，如果对人类说了自己的名字，河童就会受伤或者被诅咒。有一次，在雨里玩耍的空被人看到以后，就像是做了错事的孩子，吓得赶紧跑走了。河童只有在极度的愤怒和恐惧中才会做出极端的事，在不得不自我保护的时候才能“施展妖力”。空的父母都是被人类杀的，对人类，他一度怀着深深的戒备和畏惧。只是后来康一一家让他改变了对人类的看法。在突如其来的刺激下，他仿佛一下子又回到了父亲被杀的那个夜晚。现代人们使用的摄影机和江户时代武士手中的刀，同样是能够杀人的凶器——媒体对私人空间的侵扰，早已达到了令人发指的地步。在摄影机的追踪下，似乎一切都无可遁逃。
也许正是因为无可遁逃的绝望和令人窒息的孤独感，让河童发疯一样想要逃离摄影棚。在人类都愣住了、都惊愕得不知所措的时候，动物和妖怪却心有灵犀。“大叔”驮起孤立无助的空，甩掉一直系在自己颈上的项圈，在街上狂奔猛跑，想要把河童带到一个没有人类、没有摄影机、没有楼房、没有汽车，完全属于妖怪们自己的天地中去——这恐怕也是一只与人类相伴了一辈子的狗的夙愿吧！人类有人类的温柔和体贴，但是却没有办法真正了解妖怪的心理。人和妖怪共存的时代早已过去。在东京这样的现代都市，到处是人，哪儿都没有安静的地方。城市是人类的巢穴，根本没有妖怪的立足之地。在那些妖怪们一个个被人类杀掉的年月，河童空被尘封在石头里，虽然免去一死，却在复活后一下子跌入了一个没有同类的世界。他的惊愕与茫然，一点也不比刚刚闯入异界的千寻少。
“大叔”在车流如潮的街上被车撞死了。在空走投无路、头顶的盘子里一点水都没有了的时候，天空忽然阴云密布，下起了雨，这对空来说不啻是一个奇迹。对笔者来说也是。在一些电影中，会有一两个让人过目难忘的镜头，像闪电一样一下子击中人的心脏，将情节推向高潮。这一幕就是其中之一：在空和爸爸的谈话中出现过的龙神——空一直很崇敬、一直念念不忘的龙神突然现身在空中，在墨黑的云层里翻腾游弋，让这个绝望的河童猛然清醒，明白自己应该好好活下去。不知怎的，这时笔者忽然想起《叶公好龙》的故事。笔者认为龙才没有那么无聊，因为被人喜欢就兴冲冲地从天上跑下来找人，而更愿意相信真正的龙就是像这部电影里所说的那样，神秘莫测又心怀慈悲，只有在被请求拯救干渴的大地的时候，或是在挽救一个自己的子民摇摇欲坠的内心的时候，才会现身在云端。空在一次醉酒之后曾经唱起了河童的歌谣，那是一首向龙神祈雨的歌。当时，在空唱这首歌的时候，也许怎么都不会想到歌里所描述的景象竟然真的发生了。