提起这些问题时使人心中很激动。我到船头上去眺望了一阵，河面静静的，木筏上火光小了，船上的灯光已很少了，远近一切只能借着水面微光看出个大略情形。另外一处的吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定，且有猜拳声音。我估计那些灯光是同声音所在处，不是木筏上的簰头在取乐，就是水手们小商人在喝酒。妇人手指上说不定还戴了从常德府为水手特别捎来的镀金戒指，一面唱曲一面把那只手理着鬓角，多动人的一幅画图！我认识他们的哀乐，这一切我也有分。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。这正同读一篇描写西伯利亚方面的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验，接触着了这种人的灵魂。
羊还固执的鸣着。远处不知什么地方有锣鼓声音，那是禳土酬神巫师的锣鼓。声音所在处必有火燎与九品蜡，照耀争辉，眩目火光下有头包红布的老巫师独立作旋风舞，门上架上有黄钱，平地有装满了谷米的平斗。有新宰的猪羊伏在木架上，头上插着小小纸旗。有行将为巫师用口把头咬下的活生公鸡，缚了双脚与翼翅，在土坛边无可奈何的躺卧。主人锅灶边则热了猪血稀粥，灶中火光熊熊。
邻近一只大船上，水手们已静静的睡下了，只剩余一个人吸着烟，且时时刻刻把烟管敲着船舷。也像听着吊脚楼的声音，为那点声音所激动，忽然按捺自己不住了，只听到他轻轻的骂着野话，擦了支自来火，点上一段废缆，跳上岸往吊脚楼那里去了。他在岸上大石间走动时，火光便从船篷空处漏进我的船中。也是同样的情形吧，在一只装载棉军服向上行驶的船上，泊到同样的岸边，躺在成束成捆的军服上面，夜既太长，水手们爱玩牌的皆蹲坐在舱板上小油灯光下玩天九，睡既不成，便胡乱穿了两套棉军服，空手上岸，藉着石块间还未融尽残雪返照的微光，一直向高岸上有灯光处走去。到了街上，除了从人家门罅里露出的灯光成一条长线横卧着，此外一无所有。在计算中以为应可见到的小摊上成堆的花生，用哈德门长烟匣装着干瘪瘪的小橘子，切成小方块的片糖，以及在灯光下看守摊子把眉毛扯得极细的妇人（这些妇人无事可作时还会在灯光下做点针线的），如今什么也没有。既不敢冒昧闯进一个人家里面去，便只好又回转河边船上了。但上山时向灯光凝聚处走去，方向不会错误。下河时可弄糟了。糊糊涂涂在大石小石间走了许久，且大声喊着才走近自己所坐的一只船。上船时，两脚全是泥，刚攀上船舷还不及脱鞋落舱，就有人在棉被中大喊：“伙计哥子们，脱鞋呀！”把鞋脱了还不即睡，便钻到水手身旁去看牌，一直看到半夜，——十五年前自己的事，在这样地方温习起来，使人对命运感到十分惊异。我懂得那个忽然独自跑上岸去的人，为什么上去的理由！
等了一会，邻船上那人还不回到他自己的船上来，我明白他所得的比我多了一些。我想听听他回来时，是不是也像别的船上人，有一个妇人在吊脚楼窗口喊叫他。许多人都陆续回到船上了，这人却没有下船。我记起“柏子”。但是，同样是水上人，一个那么快乐的赶到岸上去，一个却是那么寂寞的跟着别人后面走上岸去，到了那些地方，情形不会同柏子一样，也是很显然的事了。
为了我想听听那个人上船时那点推篷声音，我打算着，在一切声音皆已安静时，我仍然不能睡觉。我等待那点声音，大约到午夜十二点，水面上却起了另外一种声音。仿佛鼓声，也仿佛汽油船马达转动声，声音慢慢的近了，可是慢慢的又远了。这是一个有魔力的歌唱，单纯到不可比方，也便是那种固执的单调，以及单调的延长，使一个身临其境的人，想用一组文字去捕捉那点声音，以及捕捉在那长潭深夜一个人为那声音所迷惑时节的心情，实近于一种徒劳无功的努力。那点声音使我不得不再从那个业已用被单塞好空罅的舱门，到船头去搜索它的来源。河面一片红光，古怪声音也就从红光一面掠水而来。日里隐藏在大岩石下的一些小渔船，原来在半夜前早已静悄悄的下了拦江网。到了半夜，把一个从船头伸出水面的铁篮，盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面敲着船舷各处走去。身在水中见了火光而来与受了柝声惊走四窜的鱼类，便在这种情形中触了网，成为渔人的俘虏。
一切光，一切声音，到这时节已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红光与那一派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了，回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，皆近于原始人类的武器！
不知在什么时候开始落了很大的雪，听船上人嘟哝着，我心想，第二天我一定可以看到邻船上那个人上船时节，在岸边雪地上留下的那一行足迹，那寂寞的足迹，事实上我却不曾见到，因为第二天到我醒来时，小船已离开那个泊船处很远了。
（选自《湘行散记》，开明书店1943年12月出版）
作品导读
1934年1月，沈从文为探望病中的母亲，回到了阔别十年的故乡。临行前，他和夫人张兆和约定，途中每天写信给她报告行程。1月16日下午六点多钟，沈从文的小船停泊在一个叫鸭窠围的地方。他在信中这样写道：“鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，恰如我写到翠翠的故乡。吊脚楼尤其使人惊奇，高矗两岸，真是奇迹。两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来个，颜色浅黄。地方有小羊叫，有妇女锐声喊‘二老’，‘小牛子’，且听到远处有鞭炮声、与小锣声。到这样地方，使人太感动了。”（沈从文《夜泊鸭窠围》）
沈从文的船在鸭窠围停泊了一夜，这河与河岸上的一切，显然给他以极深的印象，在散文《鸭窠围的夜》中，他重现了这让人感动的美丽。黄昏的河景、河边的吊脚楼、楼中的多情女子和船上的水手，这本来就是沈从文最熟悉也最爱书写的对象，这场景无疑唤起且印证着他对故乡的“记忆”。沈从文不需要“看”，他用“听”和“想象”在黑暗中还原了河边的风景和人生。他虽身处船上，但“听”到了黑夜中各种细微的声音：水声、对话声、甚至是小羊固执而温柔的叫声。这些平凡的“声音”让人感动，多年以后，汪曾祺说到：“真是如闻其声。这样的河上河下喊叫着的对话，我好像在别一处也曾听到过。这是一些多么平常琐碎的话呀，然而这就是人世的生活。那只小羊固执而柔和地叫着，使沈先生不能忘记，也使我多年不能忘记……”（汪曾祺《沈从文的寂寞》）
沈从文在“声音”中回味着岸上人的生活，也回味着如眼前这条河一样流淌的“时间”。在他的冥想中，这些人的生活已经同“自然”融合，“他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这个世界上活下去”。这些平凡人对“生”有执拗的坚持，他们的“生活”充满苦难也透射神圣，这真实的“生活”不就是“历史”本身吗？于是，长河上的声音，在文章的结尾处，突然变得“神秘”而“庄严”起来，终于汇合成了一个“圣境”。
借助对于声音的书写，沈从文完成了一个“诗境”的构建。倾听着“夜”的声音，沈从文似乎“有点忧郁，有点寂寞”。这长河的声音从鸭窠围流淌开去，在他的文学世界中浸润着一切。长河的风景不变，而时间却逝者如斯，难怪站在河边的沈从文常常提到“历史”这个神秘的字眼，毕竟，“在历史面前，谁人能够不感惆怅”？（沈从文《老伴》）
拓展阅读
沈从文：《湘行散记》、《湘西》
（凌云岚）