设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。
人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。
决绝地离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。他想：若是能看见它的落下他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？
我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。
绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，象一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—个化石了。
或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，象期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。
真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的揉合，没有关联的奇异的揉合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。
这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？
我何以又太息：“去者日以疏，生者日以亲”？是慨叹着我被人忘记了，抑是我忘记了人呢？
“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”：我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知名的扇形的叶子，象为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。
唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。
印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之荫，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。
于是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。象一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地。噤默地，和着它—对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐的爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。
一九三四年三月二日成（选自《画梦录》，文化生活出版社1936年7月出版）
作品导读
何其芳（1912—1977），“京派”重要的诗人和散文家，早年以诗歌而知名，作品具有浓郁的现代派色彩。其后专注于散文艺术的探索，代表作《画梦录》曾获得1937年度《大公报》文艺奖金。1938年赴延安，曾出任鲁迅艺术学院文学系主任，创作风格也随之转变为朴实明朗。
何其芳之所以将创作热情从诗歌转向散文，最重要的原因是对于现代散文发展状况的不满。与卞之琳、李广田合作《汉园集》时，三位诗人“谈得较多的却不是诗的问题，而是散文的问题”。（卞之琳《〈李广田散文选〉序》）他们都觉得“在中国新文学的部门中，散文的生产不能说很荒芜，很孱弱，但除去那些说理的、讽刺的，或者说偏重智慧的之外，抒情的多半流入身边杂事的叙述和感伤的个人遭遇的告白”。因此何其芳从一开始便抱着“为抒情的散文找出一个新的方向”的使命感：“我愿意以微薄的努力来证明每篇散文应该是一种纯粹的独立的创作，不是一段未完篇的小说，也不是一首短诗的放大”。（何其芳《我和散文——〈还乡杂记〉代序》）《画梦录》中收录的17篇散文，都表现出了作者明确的文体实验意识：以秾艳的色彩、繁复的意象和缠绵的文字，寄寓自己的情绪与哲思，构建一个抒情性散文的独立世界，实现“抒写自己，抒写自己的幻想、感觉、情感”的创作意图。（何其芳《〈夜歌〉初版后记》）
尽管有时因用力过度，显得过于雕琢，不够自然，但对于日趋叙事化和议论化的1930年代散文而言，《画梦录》“纯粹的美丽”确实是独树一帜的。而与其中《雨前》、《黄昏》、《梦后》等精致的美文相比，《独语》曾因“意象的零碎”而受到批评。但在何其芳看来，这是他“写得思想内容和艺术形式比较统一”的得意之作。（何其芳《文学艺术的春天——关于写作的通信》）因为这篇散文中所表现的，是一种深入骨髓的孤独感。如同投刀占卜命运的歌德和绝路痛哭的阮籍一样，自古以来所有“可爱的灵魂都是倔强的独语者”。那些智慧而敏感的心灵，往往最能体验内心的震颤，感受与自我对话时那些“温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语”。在寂寥的时空中，人类的个体是何等渺小而落寞，而死亡终有一天会降临，将自己与他人隔绝。无论是“我被人忘记了，抑是我忘记了人”，那些无法逃避的生老病死，则必然会让我们体验到人生的无奈与悲凉。甚至就在“我”沉思玄想的当下，这番独语唯一的听众，也不过是自己在窗子上画出的一个昆虫的影子而已。
事实上，整本《画梦录》就是作者的“独语”集。他将想象中的“一些辽远的东西，一些不存在的人物”描画下来（何其芳《扇上的烟云》），让笔下的文字深入自己的内心世界，呈现出对人生的独特感悟。从散文文体的角度而言，这也是作者以自己的实践，为抒情散文寻找到的一方新天地。
拓展阅读
何其芳：《扇上的烟云》、《雨前》、《弦》
刘西渭（李健吾）：《〈画梦录〉——何其芳先生作》，收入《咀华集》，人民文学出版社，2001年。
（颜浩）