我轻轻地抬起头，朝破壁缝中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影，崖石的面部，和林木的参差，或浓或淡地画了出来，更显得峡壁的阴森和凄郁，比黄昏时候看起来还要怕人些。山脚底，汹涌着一片蓝色的奔流，碰着江中的石礁，不断地在月光中，溅跃起，喷射起，银白的水花。白天，尤其黄昏时候，看起来象是顽强古怪的铁索桥呢，这时却在皎洁的月下，露出妩媚的修影了。
老头子和野猫子站在桥头。影子投在地上。江风掠飞着他们的衣裳。
另外抬着东西的几个阴影，走到索桥的中部，便停了下来。蓦地一个人那么样的形体，很快地，丢下江去。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。
我明白了，小黑牛已经在这世界上，凭藉着一只残酷的巨手，完结了他的悲惨的命运了。但他往天那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，搅得我一时无法安睡。
他们回来了。大家都是默无一语地，悄然睡下，显见得这件事的结局是不得已的，谁也不高兴做的。
在黑暗中，野老鸦翻了一个身，自言自语地低声说道：
“江水实在吼得太大了！”
没有谁，答一句话，只有庙外的江涛和山风，鼓噪地应和着。
我回忆起小黑牛坐在坡上息气时，常常爱说的那一句话了。
“那多好呀！……那样的山地！……还有那小牛！”
随着他那忧郁的眼睛，瞭望去，一定会在晴明的远山上面，看出点点灰色的茅屋和正在缕缕升起的蓝色轻烟的。同伴们也知道，他是被那远处人家的景色，勾引起深沉的怀乡病了。但却没有谁来安慰他，只是一阵地瞎打趣。
小骡子每次都爱接着他的话说：
“还有那白白胖胖的女人罗！”
另一人插嘴道：
“正在张太爷家里享福哪，吃好穿好的。”
小黑牛呆住了，默默地低下了头。
“鬼东西，总爱提这些！……我们打几盘再走吧，牌呢？牌呢？……谁检着？”
夜白飞始终袒护着小黑牛，众人知道小黑牛的悲惨故事，也是由他的嘴巴传达出来的。
“又是在想，又是在想！你要回去死在张太爷的拳头下才好的！……同你的山地牛儿一块去死吧！”
鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上，示威似地摇一摇拳头，就抽身到树荫下打纸牌去了。
小黑牛在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却仍然又免不了江流的吞食，不禁就由这想起，难道穷苦人的生活本身，便原是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧？明天我准于要走了。
次晨醒来，只有野猫子和我留着。
破败凋残的神祠，灰尘满积的神龛，吊挂蛛网的屋角，俱如我枯燥的心地一样，是灰色的，暗淡的。
除却时时刻刻都在震人心房的江声而外，在这里简直可以说没有一样东西可以使人感到兴奋了。
野猫子先我起来，穿着青花布的短衣，大脚统的黑绸裤，独自生着火，燉着开水，悠悠闲闲地坐在火旁边唱着：“……
江水呵，
慢慢流，
流呀流，
流到东边大海头，
……”我一面爬起来扣着衣纽，听着这样的歌声，越发感到岑寂。便没精打采地问，（其实自己也是知道的。）
“野猫子，他们哪里去了？”
“发财去了！”
接着又唱她的。“那儿呀，没有忧！
那儿呀，没有愁！”她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方瞭望，便打探似的说道：
“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”
一面闪着她乌黑的狡猾的眼睛。
“我没听见。”
打算听她再捏造些什么话，便故意这样地回答。
她便继续说：
“一早就抬他去医伤去了！……他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，说着好，他还不去呢！”
她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。
刚在火堆边坐着的我，简直感到忿怒了。便低下头去，用干枝拨着火冷冷地说：
“你的爸爸，太好了，太好了！……可惜我却不能多跟他老人家几天了。”
“你要走了吗？”她吃了一惊，随即生气地骂道：“你也想学小黑牛了！”
“也许……不过……”
我一面用干枝画着灰，一面犹豫地说。
“不过什么？不过！……爸爸说的好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着过日子的。……伸起腰干吧！抬起头吧！……羞不羞哪，像小黑牛那样子！”
“你的爸爸，说的话，是对的，做的事，却错了！”
“为什么？”
“你说为什么？……并且昨夜的事情，我通通看见了！”
我说着，冷冷的眼光浮了起来。看见她突然变了脸色，但又一下子恢复了原状，而且狡猾地笑着。“吓吓，就是为了这才要走吗？你这不中用的！”
马上揭开开水罐子看，气冲冲地骂：
“还不开！还不开！”
蓦地像风一样卷到神殿后面去，一会儿，抱了一抱干柴出来。一面拨大火，一面柔和地说：
“害怕吗？要活下去，怕是不行的。昨夜的事，多着哩，久了就会见惯了的。……是吗？规规矩矩地跟我们吧，……你这阿狗的爹，哈哈。”
她狂笑起来，随即抓着昨夜丢下了的木人儿，顽皮的命令我道：
“木头，抱，抱，他哭哩！”
我笑了起来，但却仍然在整顿我的衣衫和书。
“真的要走么？来来来，到后面去！”
她的两条眉峰一竖，眼睛露出恶毒的光芒，看起来，却是又美丽又可怕的。
她比我矮一个头，身子虽是结实，但却总是小小的，一种好奇的冲动捉弄着我，于是无意识地笑了一下，便尾着她到后面去了。
她从柴草中抓出一把雪亮的刀来，半张不理的，递给我，斜瞬着狡猾的眼睛，命令道：
“试试看，你砍这棵树！”
我由她摆布，接着刀，照着面前的黄果树，用力砍去，结果只砍了半寸多深。因为使刀的本事，我原是不行的。
“让我来！”
她突地活跃了起来，夺去了刀，做出一个侧面骑马的姿势，很结实地一挥，喳的一刀，便没入树身三四寸的光景，又毫不费力地拔了出来，依旧放在柴草里面，然后气昂昂地走来我的面前，两手插在腰上，微微地撅起嘴巴，笑嘻嘻地嘲弄我：“你怎么走得脱呢？……你怎么走得脱呢？”
于是，在这无人的山中，我给这位比我小块的野女子，窘住了。正还打算这样地回答她：“你的爸爸会让我走的！”
但她却忽地抽身跑开了，一面高声唱着，仿佛奏着凯旋一样。“这儿呀……也没有忧，这儿呀……也没有愁，……”我慢步走到江边去，无可奈何地徘徊着。
峰尖浸着粉红的朝阳。半山腰，抹着一两条淡淡的白雾。崖头苍翠的树丛，如同洗后一样的鲜绿。峡里面，到处都流溢着清新的晨光。江水仍旧发着声吼，但却没有夜来那样的怕人。清亮的波涛，碰在嶙峋的石上，溅起万朵灿然的银花，宛若江在笑着一样。谁能猜到这样美好的地方，曾经发生过夜来那样可怕的事情呢？
午后，在江流的澎湃中，迸裂出马铃子连击的声响，渐渐强大起来。野猫子和我都感到非常的诧异，赶快跑出去看。久无人行的索桥那面，从崖上转下来一小队人，正由桥上走了过来。为首的一个胖家伙，骑着马，十多个灰衣的小兵，尾在后面。还有两三个行李挑子，和一架坐着女人的滑竿。
“糟了！我们的对头呀！”
野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：
“那末，是我的救星了！”
野猫子恨恨地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲然地说：
“我还怕么？……爸爸说的，我们原先在刀上过日子哪！迟早总有那么一天的。”
他们一行人来到庙前，便息了下来。老爷和太太坐在石阶上，互相温存地问询着。勤务兵似的孩子，赶忙在挑子里面，找寻着温水瓶和毛巾。抬滑竿的伕子，满头都是汗，走下江边去喝江水。兵士们把枪横在地上，从耳上取下香烟缓缓地点燃，吸着。另一个班长似的灰衣汉子，军帽挂在后脑，毛巾缠在颈上，走到我们的面前，枪兜子抵在我的足边，眼睛盯着野猫子，盘问我们是做什么的，从什么地方来，到什么地方去。
野猫子咬着嘴唇，不做声。
我就从容地回答他，说我们是山那边的人，今天从丈母家回来，在此息息气的。同时催促野猫子说：
“我们走吧！——阿狗怕在家里哭哩！”
“是呀，我很耽心的。……唉，我的足怪疼的哩！”
野猫子做出焦眉愁眼的样子，一面就摸着她的足，叹气。
“那就再息一会吧。”
我们便讲起山那边家中的牛马和鸡鸭，竭力做出一对庄稼人的应有的风度。
他们息一会，就忙着赶路走了。
野猫子欢喜的直是跳，抓着我喊：
“你怎么不叫他们抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”
她静下来叹一口气，说：
“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。……我还想杀了你，好在他们面前显显本事。……先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”
我静静地笑着说：
“那末，现在还可以杀哩。”
“不，我现在为什么要杀你呢？”
“那末，规规矩矩地让我走吧！”
“不！你得让爸爸好好地教导一下子！……往后再吃几个人血馒头就好了！”
她坚决地吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲，我的话，我的祈求，全不理睬了。
于是，我只好待着黄昏的到来，抑郁地。
晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显然是完全胜利，而且不像昨天那样小干的了。老头子喝得泥醉，由鬼冬哥的背上放下，便呼呼地睡着。原来大家因为今天事事得手，就都在半路上的山家酒店里，喝过庆贺的酒了。
夜深都睡得很熟，神殿上交响着鼻息的鼾声。我却不能安睡下去，便在江流激湍中，思索着明天怎样对付老头子的话语，同时也打算趁夜深人静，悄悄地离开此地。但一想到山中不熟悉的路径，和夜间出游的野物，便又只好等待天明了。
大约将近天明的时候，我才昏昏地沉入梦中。醒来时，已快近午，发现出同伴们都已不见了，空空洞洞的破残神祠里，只我一人独自留着。江涛仍旧热心地打着崖石，不过比往天却显得单调些，寂寞些了。
我想着，这大概是我昨晚独自儿在这里过夜，做了一场荒诞不经的梦，今朝从梦中醒来，才有点感觉异常吧。
但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与乎留在我书里的三块银元时，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上，缕缕地升起来了。
一九三三年冬。（原载1934年3月《青年界》第5卷第3号）
作品导读
艾芜（1904—1992），原名汤道耕，1925年因受“劳工神圣”口号的诱惑和反抗包办婚姻而远走南洋，此后辗转于滇缅边境、马来亚、新加坡等地，这段经历成为了他文学创作最初的素材。代表作有短篇小说集《南行记》、《南国之夜》，中长篇小说《芭蕉谷》、《丰饶的原野》、《故乡》等。
1930年代初，回到上海的艾芜曾与好友沙汀一起，联名向鲁迅请教写作问题。之后他加入了“左联”，并计划将数年漂泊中“身经的，看见的，听过的，——一切弱小者被压迫而挣扎起来的悲剧切切实实地绘了出来”。（艾芜《〈南行记〉序》）《南行记》中的篇章大多采用第一人称叙事的方式，以一个流浪的知识者的视角，记录了作者的所见所闻。这个像“被人类抛弃的垃圾一样”在陌生都市中穷愁无依的青年，“每一条骨髓中，每一根血管里，每一颗细胞内，都燃烧着一个原始的单纯的念头，我要活下去！”（艾芜《人生哲学的一课》）他不是郁达夫笔下那种多愁善感的“零余者”，为了生存他从事了各种职业，见识了多样人生，使他对于“人”和“世界”的关系，有了更深层的发现和理解。艾芜笔下的边地传奇，与许地山作品中浓郁的异域和宗教色彩迥异，他将小说的空间留给了强盗、小偷、马帮商人、走私贩子等“被生活挤出正常轨道”的奇特男女，观察他们被苦难扭曲的人生。作品强烈的主观抒情笔调也将“我”带入那些奇诡的故事中，呈现出作者的爱恋与憎恨、欢欣与痛苦，以及对于自由和尊严的歌颂与向往。
《山峡中》是《南行记》中最有代表性的作品，表现的是雄奇苍茫的深山中，一个阴郁夏夜里一群强盗的生活。他们所信奉的是首领魏大爷传授的“学问”：“天底下对我们残酷的人比苍蝇还多”，“个个都对我们捏着拳头”。想要生存下去，就必须要学会“不怕和扯谎”，“在这里，懦弱的人是不配活的”。在这种观念支配下，他们肆无忌惮地杀人越货，为非作歹。即使是对待身受重伤的同伙，也可以毫不留情地抛进大江了事。偶尔与他们同行的“我”，冷静旁观了他们“吃人血馒头”的残忍生活，以及破败荒凉的江神庙中上演的灭口悲剧，开始怀疑“难道穷苦人的生活本身，便原是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧”？
而在油黑脸蛋的姑娘野猫子身上，作者似乎寻找到了一线微茫的“光明”。这个沾染了浓重匪气的女子，心肠冷硬，刁蛮粗野，似乎完全被她的“职业”所同化了。但在她独自吟唱的歌声中，能依稀看到她内心深处的柔情与忧伤；撤离时留下银元以示感谢的举动，也显示了她本性的良善。在阴冷环境中发掘这些未曾泯灭的人性光明，体现了作者对逼人行恶的现实世界强烈的不满与控诉。
拓展阅读
艾芜：《南行记》
王毅：《艾芜传》，北京十月文艺出版社，2005年。
（颜浩）