《士兵突击》的这种中国式折腾,很容易让人想起中国戏曲艺人们信奉的关于剧本结构的经验之谈,叫做“凤头,猪肚,豹尾”。此语出自元代戏曲作家乔吉的《作今乐府法》。乔吉说:“作乐府亦有法,曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。大概起要美丽,中要浩荡,结要响亮。”见陶宗仪《辍耕录》。意思是说,戏的开头要象凤头那样漂亮,吸引人;戏的中间情节和人物都要象猪肚一样饱满、充实;而戏的结尾则要像豹尾一样有力,戛然而止,余音绕梁。这些说法确有道理,它的基本精神在《士兵突击》中得到了充分的体现。根据这部电视连续剧的实践经验,似乎还可以对前人的这六字真言就电视剧创作作三点补充。
一是凤头要早露。开头要做到漂亮,吸引人,就切忌拖沓。这就是有经验的编导们常说的:进戏要快。《士兵突击》的第一集迅速将主人许三多推到老A部队的那次代号为“沉默”的军事演习中。许三多与成才、吴哲等已经潜入预计被敌军占领的区域,一场高烈度的“战争”正进入白热化阶段。许三多在“敌人”的追击下跑上一段被废弃的已经中断了的栈桥,他没有能越过前面的这段空中距离,从14米高的高空坠下……身受重伤的许三多躺在工厂的废垣间挣扎,倒下。镜头闪回,半昏迷中的许三多耳边响起父亲的声音……全剧从这里开始倒述。这个开头,相当简洁,充满动感,一下子把主人公推进尖锐、激烈的冲突中。第一次小折腾立马紧紧地揪住了观众的心。
二是猪肚要连绵。在电视剧创作中,情节即冲突的设置和展开特别要成串,要有可持续性,这就是连绵。前文所提到的《士兵突击》中的六次大折腾和无数次小折腾,就保证了人物和情节发展过程中的饱满、充实、有个性。试分析国内外的有一定代表性的电视连续剧,如俄罗斯的《情迷彼得堡》、日本的《白色巨塔》、韩国的《大长今》、我国的《亮剑》、《走向共和》以及根据古典小说名著改编的《红楼梦》等,它们在编剧的欲望力学上无一不是以一种饱满的连绵、连绵的饱满显出各自的独特风格。当然,《士兵突击》的“猪肚”的连绵,是建立在每一次折腾几乎都是高烈度对抗的基础之上的。即使在故事的开头,许三多他爸为让三多能够当上兵与来家访的班长史今的那些看似平常的冲撞;在故事的中间,班长史今复原离队时,许三多为留住班长与连长和其他战友们的仍然看似平常的冲撞,都充满了人性的、情感的张力,足以把观众折腾得热泪盈眶。
三是豹尾要后移。豹尾,一般是全剧的大结局所在,最高潮所在。结局不能过早端出来,高潮需要延宕。罗伯特·麦基主张“危机的高潮都是在最后的时刻才发生的,而且发生在同一场景”,而结局则是“最高潮之后所残留的任何材料”大结局紧接着最高潮出现,让观众在心理上得到最后的满足(不完满的结局所产生的忧郁的美感也是一种审美心理的满足)。如果豹尾放置得稍稍靠前了,后面的任何东西都会成为蛇足。《士兵突击》的开头与结尾都落实在老A所进行的那场高拟真的跨军区对抗上,以许三多从中断的高高的栈桥上摔下来开始,以许三多身负重伤归队,并与成才、吴哲等一起成功“炸”毁敌方舰艇从而取得演习的决定性胜利结尾。在这场前后呼应的对抗中,袁朗“被俘”,许三多“牺牲”,但袁朗带领的老A成功了,这是危机,也是最高潮。这并不是大结局,简炼而有力的大结局在最高潮之后接踵而至:演习结束,成才最终成为了老A的一员,他和队长袁朗、队友吴哲、受伤的兵王许三多乘上快艇向前驰去。前方,还有更大的折腾在等待着他。
福克斯河监狱的哥儿们折腾记
2006年开始,一部美国电视连续剧在网上受到观众热棒,许多人紧追着上网观看。这部片子就是轰动一时的《越狱》。
这部长篇电视连续剧采取的边写边拍边播的运作方式,密切注视观众反映,根据观众反映决定续写还是停拍。目前,此片已播到第4季(每季20集左右),播出80集左右,在全球各地赢得了无数观众的青睐。
《越狱》堪称美国式折腾在电视连续剧创作中的一个范例。这里,我们且对《越狱》第1季(共22集)的冲突设置和展开进行一点解析,从中也许能得到一些启示。
这一季的故事大框架十分清晰,甚至可以说比较简单:研究生出身的建筑学工程师迈克尔·斯科菲尔德为营救被判死刑的哥哥林肯,经过长期周密计划、精心准备之后,巧妙地进入关押林肯的芝加哥福克斯河监狱,经过许许多多艰难和曲折,终于和哥哥以及另外5个囚犯一起成功逃了出来。
仔细审视这前22集,它的故事内容具有新颖奇特的突出特征。主人公迈克尔的哥哥林肯因为欠9万元债务无力偿还而被迫成为了雇佣杀手,并被人诬陷。在极困难的环境中,哥哥谎称逝世的母亲有保险金留下,并分给了弟弟迈克尔一笔赡养费。当迈克尔得知这笔钱是哥哥借来给自己的时,哥哥对自己的恩情使迈克尔对哥哥有了新的认识,他相信哥哥林肯没有杀人。哥哥将押往福克斯河监狱接受死刑,迈克尔所在的公司正好拥有该监狱的结构蓝图。迈克尔认真地反复研究过蓝图上的地下管道之后,一个大胆的越狱计划便形成并附诸行动了:他将整个监狱的地下管道结构图用纹身的方式刺青在自己身上,对狱中罪犯的人际关系与地下活动情况、狱外与诬陷哥哥的谋杀案有关的所有社会关系进行了摸底调查,并作了必要的准备。然后,在大白天去抢劫了一家银行,让警察将自己逮捕。被捕后他非常合作地承认了罪行。法官根据他的态度同意了他的要求,判处迈克尔在芝加哥近郊的福克斯河监狱服刑5年。迈克尔就这样成功地进入了关押他哥哥的那个监狱,开始一步一步实施他的越狱计划。必须承认,《越狱》的编导深知观众要求于他们的永远是故事,因此,他们将百分之七十五以上的劳动用在设计故事上,以他们生动的想象力和强有力的分析性思维,讲述了一个新颖独特的,带有传奇色彩却又显得真实生动的好故事。