12 由达园给张兆和——沈从文
黄昏里，秋风摇曳着，路旁那不甘寂寞的枫树，风卷起地面的落红，在空中轻舞飞扬，盘旋在这萧瑟的季节。停下脚步，在那曾经驻留的地方，坐看晚霞落日，一轮残阳，在目光所及的远山，露出隐去半身的背影。
XX：
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一个人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”XX，我在你面前，这种德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然的行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易的事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
XX，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却是毫无用处的。有些人对天成日成夜说：“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说：“我赞美你，有权力的人！”你听到被称赞的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头同月亮，好的花，精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必作任何声明。凡是能用自己各方面的美攫住别的人灵魂的，他就有无限威权处置这些东西，他可以永远沉默，日头、云、花，这些例举不胜举。除了一只莺，它被人崇拜处，原是它的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默的。XX，你并不是一只莺。一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还发气骂人，让人充军流血。XX，你不会像皇帝。一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人的赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。XX，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样感想，照耀到我的生活而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？
“人生”原是个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。
为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就“希望”到帝王。为月亮写诗的人，他从它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。XX，我看你同月亮一样……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼（我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐）。因为一年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，找到我们头上的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去。但是人，他自己却老去了。”我想到这些，就十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得起年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一次满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”这样安慰，自己也还是毫无用处，为“人生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。
仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而事实为这人生现象所苦，这无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。
XX，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，我十年，都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了很多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。XX，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好地来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界著名作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。自然使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个大人。XX，到你觉得你已经不是小孩子，愿意做大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能入“磐石”。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
XX，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。
我念到我自己所写到“萑苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的芦苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。
一九三一年六月。
爱语小札：
沈从文曾经说过：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
张兆和与沈从文，一个生长在富饶秀丽的江南古城，温柔富贵乡里长大的名门闺秀；一个来自蛮荒之地的湘西山间，凭着一股热情闯入都会的清贫男子。一个是被公认的中国公学校花，一个是在黑板上写下“第一次上课，见你们人多，怕了”的老师。然而，奇妙的缘分将两个人联系在了一起。
爱，是一杯品尝不尽的酒，里面有着无尽的酸甜苦辣。每当读此篇文章时，就会领略到人生的苦和累。无论是名人还是普通人，每个人都经受过或正在经受着爱恨情仇的苦痛。这种刻骨铭心的苦痛，往往会影响人的一生。就如“我的心如果不安息在你的怀中，便不得安宁”。爱恋总让人欲罢不能，也许谁也不例外。
13 爱的选择——【英国】赫伯特·劳伦斯
伯基在水边茫然徘徊着。欧秀拉害怕他再次向月亮扔石头。她从她坐的地方站起来，沿着山坡朝他走去，嘴里一边喊着：
“你能不能不再扔石头了？”
“你在那儿待多久啦？”
“一直在那儿。你别再扔石子了。”
“我想知道我究竟能不能把它从池中彻底赶走。”他说。
“是啊，它的确很讨厌。可是你干吗如此仇恨月亮呢？它并没有伤害你，对吗？”
“这叫恨吗？”他问。
有几分钟他们静默不语。
“你什么时候回来的？”她问。
“今天。”
“你为什么一封信都不写。”
“我无话可说。”
“怎么会无话可说呢？”
“我不知道。为什么现在没有水仙花呢？”
“不知道。”
又是一阵无言的空白。欧秀拉看着月亮的倒影，它已经完全聚合起来，在水中微微颤动着。
“你觉得独自一人对你更好吗？”她问。
“也许不错。我也不大清楚。但我的确回顾了不少东西。你在这儿有什么事吗？”
“没什么事。我看着英国，觉得对它已经厌倦。”
“为什么厌倦英国呢？”他感到惊讶。
“我也不明白。我就是那样厌倦。”
“这不是哪个国家的问题。”他说，“法国更糟。”
“是啊，我知道。我觉得这里的一切都让我感到厌恶。”
他们边说边离开了堤坝，坐在阴影里的树根上。在静默中，他想起她那双漂亮的眼睛。有时候，它们洋溢着熠熠的光彩，像春天一般，充满了神奇的希望。他慢慢地、吃力地对她说：“你身上有一道金色的光环。我希望你能把它送给我。”看起来他好像对此已经思虑很久了。
她听了不免大吃一惊，仿佛要从他身边跃开一般。然而，她心里确实很高兴。
“什么样的光环？”她问。
然而，他却羞怯了，没有再说下去。又一次时机溜走了。一丝悲戚感慢慢袭上她的心头。
“我的生活并不圆满。”她说。
“噢？”他简短地答道，不大想听这种话。
“我好像觉得没有人会真正爱我。”她又说。
但是他依然不接口。
“你以为我只要肉体的需求，是吗？”她缓缓地问道，“你错了。我要你为我的灵魂尽责。”
“我明白你的心思。我知道你不仅仅需要肉体方面的满足。但是，我要你的灵魂，要那道金色的光环——那就是你，可是你却不知道——你把它给我吧。”
她沉默了片刻后答道：“我怎么能把它给你呢？你并不爱我！你只想达到自己的目的。你毫不想为我尽责，可是却要我为你尽责。这太自私自利了吧。”
他努力地想维持这场谈话，但是他没法得到他想从她那里得到的东西——她精神上的屈服。
“这是不同的。”他说，“这两种尽责大相径庭。我以另一种方式为你尽责，不是通过你本人，而是其他什么方式。我希望我们能在一起，而不必操心担忧，真正的心心相印。因为我们在一起是一种自然而然的现象，而不是需要我们努力去维持的什么东西。”
“不，”她若有所思地说，“你只不过是以你的自我为中心罢了——你没有任何热情。对我也从未表露过任何真情。你要的实质上是你自己和你自己的事务。你只要我对你言听计从，为你尽责。”
但是，她的这些话只能使他对她关闭心扉。
“噢，好吧，”他说，“什么话都不管用，不论怎样，我们之间，或者是有这种关系，或者根本什么都没有。”
“你甚至根本不爱我。”她叫起来。
“我爱你，”他生气地说，“但是，我想要……”话没说完，他的脑海里又浮现出她那可爱的、金色的青春之光。这道光仿佛透过一扇奇妙的窗洞，从她的眼睛里涌出来。他希望在这冷漠和骄傲的世界里有她陪伴。可是，把自己的这种希望告诉她又有什么用处呢？说这些又有何用？这种事并非语言所能解决的。如要以事理来说服她，只会把事情弄得更糟。这是一只极乐鸟，绝不能撒网捕捉，必须由它自己心甘情愿地飞入你的怀抱。
“我总是认为，我会被别人爱的，可总是大失所望。你并不爱我，你自己心里明白。你不想为我尽责，你只要你自己。”
听到她又重复这句“你不想为我尽责”，他愤怒之下浑身一阵冷战，所有的幻想顷刻消失。