书城文学无情何必生斯世:那些穿越沧桑的经典爱情美文
9512700000023

第23章 因为有你,生命从此与众不同(4)

这一次的干校休假,改变了我的生命。有一位朋友邀集了一些同样落拓江湖的人,做一次穷愁中的小宴,谈不上琼宴坐花、羽觞醉月,只要薄酒一杯,以消烦闷而已。酒过三巡,我正即席吟诗,击节为乐,这时迟到的一位佳人,却使满座悄然。她身着一件雪白的连衣裙,两条辫子乌黑油亮,其素洁用得上“春梅绽雪,秋蕙披霜”八个字,而神态清逸、寂然凝虑。她入座之后,男士们都有些拘谨,这时一位朋友打开僵局,讲这是楠莉。这是我第一次听到这两个字。

楠莉的打扮其实很朴素,根本不会施朱搽粉,而且衣料是平常的白色的确良,并由她自己剪裁缝纫,任何化妆首饰都没有。楠莉注意我的眼光,使我一生难忘:好奇、探询、欣赏都有。

整个宴会上我讲什么都记不起来了,只觉得心动口不动,口动心不动,牛头不对马嘴,看不出宋玉对“东家之子”的傲气。谁能讲清楚一个动了真情的男子内心涌动的一切?我相信,从看到楠莉的第一分钟起,我便深深地爱上了她,而且我自以为心有所托,一塘春水泛起涟漪,结束了枯索无味的人生。

然而,爱上楠莉到向她倾吐,又隔了六年。那时我得了结肠息肉的沉疴,楠莉每次来医院,我真的会康复不少。生命和爱情是奇妙的孪生姐妹,春天到来使人年轻,而楠莉却在呼唤我内心的春天。我对楠莉说,你坐在床边,不是“断肠人对断肠人”吗?她的确为我断肠,因为她听到已得肠癌、预后不佳时,在家中黯然泣下。当她知道那是误传,见到我时,才又高兴得流下了泪。

此后楠莉成了我生命的第一要素,我们聚少离多,多年来留下了二百多封信,甚至我写的每一张字条、每一份电报,我归家看她的火车票她都记上某年、月、日,留作永远的宝藏。她告诉我,深居简出的她,最大的兴趣是翻阅这些信札和字条,那里埋藏着属于我们两个人的幸福。这些信中飘洒着南开园的冬日初雪,浮动着黄山巅的云丝雾影,澎湃着大西洋的碧波皓浪,当然也有着普天下情人用而不厌的陈言。

“我爱你”这万古犹新的词句,有些人廉价使用,有些人却付出了生命、历史,付出了自己所曾拥有的一切。啊,我为了楠莉失去了什么?所有的盛名、地位、金钱,可怜而惨淡,敝屣而已!我得到了什么?楠莉。鹈鹕已鸣,美人迟暮,我曾见过你如朝暾初上时的彩霞。为了你,我已从黑发变到白头。

我和楠莉在巴黎结婚,然后做伴还乡。

我和楠莉的爱情太平常、太凡俗,没有任何传奇色彩,我只想大声地讲一句真话:“我愿与相爱廿年的楠莉同赴天涯。”其后便掀起了轰动天下的轩然大波。我想,我们的爱只能用一个字来评价它:真。

爱语小札:

生命中,有些人,浓烈如酒,疯狂似醉,却是酒醒无处觅,来去逝如风,梦过无痕;也有些人,安然而来,静静守候,不离不弃。

无数的相知相遇,无数的离愁别恨,感伤颇多,或许痴怨、或许不舍、或许期待、或许无奈,终得悟,不如守拙以清心,淡然以浅笑。闲看花开花落、云卷云舒、缘来缘去。

以朴实的心境换取单纯的美好,未必不是大贤大智。

49 勃朗宁的爱情——吕麦

伊丽莎白·巴莱特15岁时,不幸骑马摔伤了脊椎骨,只能困守在楼上的静室里,在一张沙发上寂度岁月,莎士比亚与古希腊的诗人是她唯一的慰藉。

“见过她画像的,都不能忘记她那悲怆的一双眼睛。”

然而,1844年,39岁的伊丽莎白·巴莱特,结识了小她6岁的诗人罗伯特·勃朗宁,生命从此打开了新的一章。

勃朗宁大器晚成,当同期的一些诗人熠熠生辉的时候,认识他的天才的,只有少数的几个人,伊丽莎白·巴莱特即是其中之一。一次,勃朗宁读到巴莱特的诗,发现她引用了自己的诗句,感到莫大的欢愉。于是,他迫不及待地给这位同行写信,仿佛俞伯牙遇到钟子期:“亲爱的巴莱特小姐,你那些诗篇真叫我喜爱极了。”女诗人很快回信说:“亲爱的勃朗宁先生:我从心坎深处感谢你。”由此,“一叶薰香”的恋情拉开帷幕。

他们不断地互通信札,“彼此贡献早晚的灵感,彼此许诺忠实的批评”。从文学到人生,从爱好到性情。最初五个月密切的通信,使伊丽莎白·巴莱特灰暗的生活豁然开朗,拥有了灿烂的光明。每一天她最开心的时刻,就是黄昏降临,听到邮差的那一声叩门。

后经勃朗宁的几次请求,她终于准许他去见她。他终于见着了她:可怜瘦小的病模样,蜷伏在沙发上,客人来临都不能起身欢迎!他的心里涌起无限的悲怜……

翌日,巴莱特接到勃朗宁的一封求爱信。在迟暮的岁月里赶上了早年的爱情,这让她既欢欣又自卑。经过一宵踌躇,她“忍痛”警告他:再要如此,便不再见他。勃朗宁慌忙写信去谢罪,解释前信只是感激话说过了头,请求退还原函(信退回时,勃朗宁红着脸将其销毁。他们的通信中单缺这一封,使后来的勃朗宁夫人感到非常懊丧)。

“风波”过后,勃朗宁没有放弃。他住在伦敦近郊,乡间空气的清芬,红的玫瑰、紫的铃兰……不断通过邮差传递到巴莱特的闺房。巴莱特压抑在心底的爱,随着初秋的阳光一天天成熟。如果一天接不到他的信和鲜花,她就不能定心。她的心已为他跳动着了。但她还不能完全放开顾虑:他,一个健康的、伟大的人。我,一个颓废的病人。这公平吗?可爱是这样炽烈,幸福得让她眩晕。终于,她不能再固执,不能再坚持。

爱,真是一个奇迹。相爱的第二个春天,在沙发上蜷伏了25年的伊丽莎白·巴莱特,奇迹般地恢复了健康。她步履轻盈、愉快地走出病室和囚笼,在阳光下,在青草与花香间,在小鸟的歌声中,呼吸着清新的空气。也就在那一段时期里,她写下献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》,才华达到了顶点。

可她的爱情,却遭到“无可通融的父亲”的反对。1846年9月12日,女诗人由她忠心的女仆陪着,来到附近一个教堂,和她的情人悄悄地结了婚。尽管没有得到父母的祝福,她却并不遗憾,且欢欣地说:“因为我太幸福了,用不到呀!”一个星期后,她带着女仆、爱犬,还有这一年又八个月积聚起来的一封封情书,离开了家,栖居在有名的Casa Euidi岛上,过起了幸福生活。

这无比的幸福一直延续了15年。15年中,他们如影随形,在罗马、巴黎、伦敦游玩。巴莱特竟能登山涉水。她给妹妹写信道:“我叮嘱勃朗宁千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了,到那儿玩过了,好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的宝贝了。”

1861年春天的一个傍晚,勃朗宁夫人和勃朗宁说着话,温存地表示她的爱情。半夜时分,她觉得倦,便偎依在爱人的手背上小憩。勃朗宁问她觉得怎么样,她轻轻吐出一个无价的字:“Beautiful。”几分钟后,她的头垂下来,在爱人的怀抱中瞑目——“微笑的、快活的,容貌似少女一般”。

伊丽莎白·巴莱特曾在诗中写道:“我如有其命,完全是他的爱一手救活。”

“美!”徐志摩叹道,“他们的爱使我们艳羡,也使我们崇仰。”

爱语小札:

全世界的面目,忽然改变了,自从她第一次在心灵上听到他的步子,轻轻地、轻轻地,来到她身旁——穿过她和死亡的边缘:那幽微的间隙。站在那里的她,只道这一回该倒下了,却不料被爱救起,还教给一曲生命的新歌。

感谢上帝赐予她的那杯苦酒,因为有他在身旁,阳光赶走了阴霾,爱的天国里,到处芬芳,她也因为他的存在而改变模样。这首爱的赞歌,让人感到亲切,因为那歌唱的天使知道,这歌声里,一声声都是他的名字在荡漾着。

50 那你就害我吧——秦素衣

“那你就害我吧”,这是一句爱的箴言,这是她这一辈子听过的最动人的情话。

他是个不幸的男人,年轻的时候出了一场车祸,然后腿就残废了。

变成瘸子的他的婚姻大事成了问题,幸亏他有份不错的工作,很多姑娘都想嫁给他。

他有过三次婚姻。

第一次是一个从承德来的女孩子,说自己被人拐了,回家后父母嫌丢人把她赶了出来,于是他收留了她。女孩子长得美,主动要求嫁给他,他受宠若惊,娶这么美丽的女子简直是一场梦。

蜜月还没有过完,女孩子就卷了他的珍贵物品跑了。大家劝他说,别伤心,钱是挣出来的。

他说,我不是心疼钱,我是心疼这份感情,她明明说爱我的啊。

所有人都笑他傻,你还真相信感情啊?人家是放鸽子的。可他还是念着她的好:来这里还不到一个月,就把家里收拾得分外干净,还给他织了一件毛衣。到底,有女人是温暖的。

第二个女人是离了婚的,别人介绍的,也知根知底,女人说,男人一喝醉就打她,实在过不下去了。