他半夜回来，醉了的样子像是一个疯人，他把他所雕的一切一件件地毁去，随后他便昏昏地倒在床上。少女不懂得这是什么事情，只觉得这里已经没有她的幸福。她不自主地走出房中，穿过静寂的小巷，她立在塞纳河的一座桥上。彻夜的歌舞还没有消歇，两岸弹着哀凉的琴调。她不知这是什么声音，她一点儿也听不习惯。她想躲避这种声音，又不知向什么地方躲去。她知道，修道院的门是永久地关闭着；出来时外边有人迎接，她现在回去，里面却不会有人等候。工作室里的雕刻家又那样怕人，她再也不想向他相见，她只看见河里的星影灯光是一片美丽的世界，水不断地流，而它们却动也不动，只在温柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她从没受过这样的欢迎，她一步步从桥上走到岸边，从岸边走到水中……带着她永久的微笑。
雕刻家一晚的梦境是异样地荒凉。第二天醒来，灰烬早已寒冷。屋中除却毁去的石块木块外，一切的微笑都已不见。他走到外边穿遍了巴黎的小巷。他明知在这些地方不能寻到她。而他也怕同她见面，但他只是拼命地寻找，在女孩、少妇、娼妓的中间。复活节的钟声过了，一切都是徒然……
一天他偶然走过市场，见一家商店悬着一副“死面具”。他看着，他不能走开。店员走过来，说：“先生想买吗？”他摇了摇头。店员继续着说：“这是今年初春塞纳河畔溺死的一个无名的少女。因为面貌不改生态，而口角眉目间含着一缕微笑，所以好事的人用蜡注出这副面具。价钱很便宜，比不上那些名人的——”雕刻家没有等到店员说完，他便很惊慌地向不可知的地方走去了。
这段故事，到这里就算终了。如今那副死面具早已失落，而它的复制却传遍了欧洲的许多城市，传播着那个雕刻家无法表达的永恒的无边的微笑。
爱语小札：
人们时常会想，为什么要活着？活着是为了什么？想破脑袋，也没有人来告诉为什么，日子一天天过去，偶然间回首发现，有爱随行的日子总是快乐的、明朗的；不小心生病了，在泛着白光的病房里，看见洋溢着青春气息的护士心情也是很开心的，所爱的人一直陪在身边，更不会觉得生病是一种折磨了。因而说，活着是为了寻找爱，寻找一种温暖。
雕刻家寻找的微笑，实际上是对于人性中的善良的一种观照，可是，因为他不懂得爱而无法捕捉到那样的微笑，当少女带着失望和遗憾离开时，他终于懂得，但也因此而失去了生命中最重要的东西——爱，以及爱赋予的微笑的力量。
24爱情太短，遗忘太长——【智利】巴勃罗·聂鲁达
今夜我可以写出最伤心的诗。
比如写下：“夜空布满了星辰。
发蓝的群星在远方抖颤。”
夜间的风在空中盘旋，歌唱。
今夜我可以写出最伤心的诗。
我爱过她，有时她也爱过我。
许多像今天的夜晚。
我把她搂在怀中。
在无边的天空下，我无数次地吻过她。
她爱过我，有时我也爱过她。
怎么没爱上她那专注的大眼睛呢？
今夜我可以写出最伤心的诗。
想想我已经没有了她，
失去她我会难过。
我感到夜空漫漫。
没有她更加漫漫。
诗歌落到心田犹如露水落到草原。
我的爱不能留住她又有何妨。
夜空布满星群，她已不在我身旁。
这就是一切。远方有人在歌唱。在远方。
失去了她，我打心底里不痛快。不痛快。
似乎是为了接近她。
我的目光在寻找她。
我的心在寻找她。
可她已不在我的身旁。
同是今宵使得同样的树木泛出白光。
我俩，同是我俩。
已不再是同样的我俩。
的确，我已经不再爱她。
可是我曾经多么爱她哟。
我的心声在寻找着和风。
为的是能吹进她的耳中。
属于别人，她将属于别人。
如同在我亲吻之前。
她的声音，她那鲜亮的身躯。
她那不可测的眼睛。
的确，我已经不再爱她。
可是说不定我还喜欢她。
爱情是如此短暂。
可是遗忘却如此长久。
因为像今天这样的夜晚。
我曾经把她搂在怀中。
失去她，我打心底里不痛快。不痛快。
尽管这或许是她最后一次让我痛苦。
尽管这或许是我为她写下的最后的歌。
爱语小札：
诗人的眼睛总能看见星光点点的悸动；诗人的笔也总能将看似平淡的情愫写得让人难以言表。读起这首诗，你是否会想起张信哲的歌中所唱的那一片月光：白月光心里某个地方，那么亮却那么冰凉……
爱情太短，遗忘太长……
25 孤独的树——【保加利亚】埃林·彼林
一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两棵种子，随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿，泥土将它们埋藏，阳光给它们温暖。于是，它们在田地里长成了两棵树。
最初，它们十分矮小，然而无心的时间把它们高高地拉离地面。它们便能眺望得比从前远多了。
它们也能彼此看见了。
田野十分辽阔，直到那葱绿的平原的尽头，也看不到任何其他的树木，只有这两株远远分隔着的树，形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错，仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。
它们遥遥相望，彼此思念，彼此倾慕。然而，当春天来临，生命的力量给它们温暖，充盈的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永存的、同时也是永远离开了的母林的思念。
它们会心地摇动着树枝，相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗起来。
狂风暴雨来临时，它们惶恐地东摇西摆，折断了树枝，呜呜地呻吟叫喊，仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起，紧靠支撑，并在相互拥抱中获得解救。
夜晚到来，它们消失在黑暗中，重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身，它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白日的光辉，以求再能彼此相见。
如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息，另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼，离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重，没有意义；它们的理想因得不到理解而消失；它们的希望因不能实现而破灭；找不到慰藉的爱情多么强烈；没有亲情的处境多么难以忍受。
爱语小札：
中外作家都喜欢以树喻人，借以表达自己的情怀。树的孤独也象征着人的孤独，不仅仅是感情上的，也是思想上的，对于追求不到的恋人，那种永远无法跨越的鸿沟犹如两棵树之间的距离，总是万般的凄苦与无奈。
喜欢一个人是他自己的事情，但是，我们也要善待追求我们而不得的人。不仅是因为他们的欣赏，更是对于人性的尊重。不要让所谓的高低贵贱践踏了自然赋予人类原本的无间。
26 在一条熟悉的街道上——【俄罗斯】伊凡·蒲宁
巴黎的一个春夜，我漫步在林荫大道上，繁茂的嫩叶把斑斑驳驳的阴影洒满了大道，树下亮着一盏盏发出金属光芒的路灯，我觉得自己年轻了许多，心情也轻松了不少，不由得想起了一首诗：
在一条熟悉的街道上。
有座古老的住宅我难以遗忘。
那高高的楼梯昏暗无光。
窗帘遮没了长窗……
真是一首好诗！奇怪的是所有这一切我当年也同样经历过！那是在莫斯科，在普列斯尼亚区白雪皑皑的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是个大学生之类的人物，我曾经有过这样一段经历，现在连我自己也不敢相信……
那里有盏神秘的孤灯。
直到深夜还发出幽幽的青荧……
我在那里也曾有过一盏孤灯。屋外是暴风雪，狂风卷起木屋顶上的积雪，把它们像轻烟一般刮往各处，而在高处，在顶楼上，在红色印花布的窗帘里边，亮着荧荧的灯光……
啊，一个奇妙的女郎。
在深夜那魂牵梦萦的时光。
解开了发辫。
把我迎进她的闺房……
我也有过这样一个女郎。她是谢尔普霍夫一名教堂诵经士的女儿。她撂下了在那个城市里的贫困的家，来莫斯科求学……我登上铺满积雪的木头台阶，拉了拉通至门厅的铃环，门厅里随即响起了用洋铁皮做的门铃声，我听到有人快步从陡直的木梯上奔下来，门打开了，于是狂风卷着飞雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛刮过去……我连忙迎上前去搂住她，不让风吹着她，同时连连地吻她。我们顺着冷彻骨髓的黑洞洞的楼梯奔上楼去，走进她那间被一盏落寞的火油灯照得半明不暗的同样寒冷的屋里……窗上蒙着红色的窗帘，窗下是一张搁着那盏油灯的小桌，靠墙放着一张铁床。我随手撂掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔着裙子我感觉到了她的肌肤和骨骼……不过她的辫子没有解开，而是盘在头上，发辫是淡褐色的，显得有几分可怜巴巴，脸是普通老百姓的脸，由于长年的饥饿而变得透明了，眼睛也是透明的，农民的眼睛，嘴唇是那么柔弱，只有身子单薄的姑娘嘴唇才会这样柔弱：她怎能不像孩子那样火热地急忙贴到我的嘴唇上。
浑身战栗着，向我悄悄地耳语：“听着，我们逃往他乡！”
逃往他乡！他乡在哪儿，为什么要逃，我们害怕谁？这句热烈的、孩子气的蠢话：“逃往他乡！”是多么令人心醉。我们没有“逃往他乡”，然而却有世上最甜美的柔弱的嘴唇，有幸福得夺眶而出的热泪，有慵倦的年轻的肉体，倦得两人都把头靠在对方的肩上。当我解开她的上衣，吮吻着她那少女的乳白色的胸脯和胸脯上还未成熟的、坚硬的、好似草莓一般的乳头时，她的双唇像火烧一样发烫……她终于清醒了过来，跳下床，点燃了酒精灯，把一壶淡茶温热，然后我们就着茶，吃着白面包和包在红纸里的干酪，没完没了地议论着我们的未来，听着风雪敲打着窗户，感觉到从窗帘外面钻进来一股股严冬的寒气……“在一条熟悉的街道上，有座古老的住宅我难以遗忘……”还有什么我遗忘不了的呢？我忘不了春天我在库尔斯克火车站去送她的情景。我们拎着她的柳条筐和用皮带扎牢的卷起来的红被子，沿着已经准备启动的长长的列车跑着，看到每节绿色的车厢里都挤满了人……我还忘不了最后她终于跳进一节车厢的过道，我们依依惜别，相互叮咛着，吻着对方的手，我告诉她两个礼拜后去谢尔普霍夫看她……此外我就什么都记不得了，也没有什么事可记得的了。
爱语小札：
如果有一天，你爱的人离开你，那么，你请放开手，离开总是有理由的，不论是因为什么，只要你相信离开后，他会生活得更好。这样，从内心解脱彼此。
世上有千千万万个角落，有千千万万条路，可是，总有一个角落是你心里最隐秘的地方，甚至，你不想别人去热闹喧哗；总有一条路，是你无法忘却的，因为那里留下了曾经的身影。
27 不算情书——丁玲
我这两天都心不离开你，都想着你。我以为你今天会来，又以为会接到你的信，但是到现在五点半钟了，这证明了我的失望。
我近来的确是换了一个人，这个我应该告诉你，我还是喜欢什么都告诉你，把你当一个我最靠得住的朋友，你自然高兴我这样，我知道你“永远”不会离弃我的，因为我们是太好，我们的相互的理解和默契，是超过了我们的说话，超过了一般人所能理解的地位，其实我不告诉你，你也知道，你已经感觉到，你当然高兴我能变，能够变得好一点，不过也许你觉得我是在对你冷淡了，你或者会有点不是你愿意承认的些微的难过。就是这个使得你不敢在我面前任意说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快谈一次天的，我也希望我们把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的，所以我无妨在这里多说一点我自己，和你。但是我希望听得你详细的回答。
好些人都说我：我知道有许多人背地里把我作谈话的资料的时候是这样批评，他们不会有好的批评的，他们一定总以为丁玲是一个浪漫（这完全是骂人的意思）的人，以为是好用感情（与热情不同）的人，是一个把男女关系看做有趣和随便（是撤烂污意思）的人；然而我自己知道，从我的心上，在过去的历史中，我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，使我起一些狂炽的（注意：并不是那么机械的可怕的说法）欲念，我曾把许多大的生活的幻想放在这里过，我也把极小的极平凡的俗念放在这里过，我痛苦了好几年，我总是压制我。
我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾，使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你了（可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能），这男人是你，是叫着“XX”的男人。也许你不会十分相信我这些话，觉得说过了火，不过我可以向你再加解释；易加说我的那句话有一部分理由，别人爱我，我不会怎样的，蓬子说我冷酷，也是对的。我真的从不尊视别人的感情，所以我们过去的有许多事我们不必说它，我们只说我和也频的关系。我不否认，我是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造作出一些苦恼，我们非常高兴地就玩在一起了。