“我数了两边，一共是二百二十四头熊，可能我没有数清楚……”少先队员谢廖沙一路小跑着赶来，气喘吁吁说。
“村东头的院子都受到了袭击……高乌哈尔，索尔塔娜特，丹娘大婶家……”有人从东边跑来报信。
几个婆娘坐在地上哭起来，用沾满油污的头巾连连擦着眼泪。
“米高扬同志在哪里？”人们问。
村里无论出了大小什么事情，大家第一时间都会想起米高扬——神枪手，老猎人的儿子，村苏维埃书记。
找不到米高扬。
这种情况下，应该打开武器库，把二十几杆老猎枪擦得雪亮，然后每个男人发上一只枪，两盒弹，好好教训一下这些被恶魔附身的罴棕熊。米高扬应该首当其冲领着男人上。他是村里头号猎人的儿子，他的父亲老米高扬一辈子总共打了六十三只熊！
但是，找不到米高扬。
最令人着急的是，武器库的钥匙在米高扬手里。按照规定，打开武器库调用武器必须先写申请，报县苏维埃同意盖章后才能行动。紧急情况下也能由村苏维埃武装部最高领导——也就是村苏维埃主席下令动用武器。
但是村苏维埃武装部最高领导缺席。没有钥匙。
人们的目光转向我。
“赫拉姆佐夫同志，请下令！”他们请求我。
我骄傲地看着男人们和女人们。我的心在颤抖，因为害怕，因为激动。我有一种不好的预感，我闻到雪里有一种不祥的味道——从雪层地下渗出来的，从枯枝败叶中悄悄钻出来的，从肮脏的黑泥中悄无声息溜出来的——尸体的腐臭，死亡的味道，阴曹地府的气息……但是我怎么能胆怯呢，我是无产阶级的代表，坚定的唯物论者……我是村苏维埃武装部副部长——按规定在紧急时刻代行村苏维埃武装最高领导职务！
“同志们，集体农庄庄员们！”我用嘶哑的声音吼道，“我命令，把武器库大门撬开，分发枪支，准备战斗！！”
男人们开始动手。
几十把铁锹“乒乒乓乓”一阵乱砸，火星四溅。
二十分钟后，碗口粗的铁锁纹丝不动。
早春凛冽的寒风里，男人们全身湿透。
少先队员谢廖沙趴在教堂的穹顶上，用望远镜眺望远方，给我们通风报信。
“熊群在往这边聚集……速度很快……它们速度很快……它们……”谢廖沙的脸白了，声音因为惊恐而颤抖。
人们很失望。
有人建议用炸药炸开武器库的门，但是炸药在东面的村头，要拿到炸药，意味着要穿过聚集的熊群。况且炸药是六年前开山路时施工队留下的，谁知道有没有受潮，还好不好用……
“米高扬同志去哪里了？”我问。
人们一阵议论。
“听说米高扬同志去山里祭拜父亲了……”有个人插了一句。
米高扬父亲是猎人，猎熊为生。五零年以后不让上山打熊了，他还悄悄偷猎。他八十岁那年独自带枪上山，再也没有回来过。后来采菇的男人们在山里发现了他的帽子，就在原地立了一个木十字架，当他的墓碑。每年开春，米高扬都要进山拜谒父亲。
“最后一次见他是什么时候？”我问。
“前天早上。”
不知不觉中，我也浑身是汗，冷风吹过，背脊刺骨地凉。
“熊群离我们……很近了！！……很近了！！还差……五百米……四百米……很近了！！很近了！！很近了！！”谢廖沙的叫喊声颤抖而尖利。
空气中已经传来了罴棕熊的恶臭。隐隐约约能听见它们粗重的喘息声。
不知何时，神婆潘拉哈出现在人群里，她穿着破旧不堪的萨满的长裙子，头发满是油垢，浑身发着死尸一般的腐臭。
“山鬼从黑暗穿越而来，你们要遭大罪了！”她对着人群说起了话，说话时，她的眼睛空洞无神，仿佛在仔细看着凡人看不见的某种东西。有传言说，神婆潘拉哈是个瞎子，她只能看见别人看不见的东西，而别人看得见的东西，她都看不见。她没有眼珠，她的眼睛是颧骨上方两个深深凹陷的黑洞。谢廖沙做过实验，他用明晃晃的刀子在神婆眼睛前一公分的地方晃动，神婆眼睛也不见眨一下。
几个信萨满教的女人“噗通”一下跪倒在神婆脚下，眼泪连连念诵着谁也听不懂的萨满经文。
“三百五十米，三百米！！天哪！！！”趴在穹顶上的少先队员谢廖沙尖叫。
这无需他提醒我们也知道。
我们自己看到了。
不远处的街角里，一大群罴棕熊朝我们这边移动。
它们越靠近教堂，走的速度越慢。
他们排着队列，仿佛在进行某种神圣庄严的仪式。
排在前头的一头熊，前爪里捧着一个东西，像是一个圆球——肉色，带着一些血的鲜红，并不十分平整，还连着些许褐色的毛，那是……
“头颅！那是米高扬的头颅！！！”人们尖叫起来。
终于看清了！
没有错，领头的熊前爪里捧着的，正是米高扬的头颅！！米高扬头颅闭着眼睛，面色青灰，只有嘴微微裂开，露出一口被烟熏黑的牙齿，仿佛在呵呵地笑！！
我的腿有点打颤。但是我是坚定的唯物主义者！坚定的唯物主义者！
“孩子们，向上帝赎罪吧！”谢尔吉老头用沙哑的嗓音叫喊，“孩子们，快进上帝的宫殿，求上帝护佑你们！”
人们涌进了教堂——孩子哭闹，女人尖叫。
但我进教堂不是为了寻求上帝的庇护，列宁同志，我向您发誓——我是以教堂为建筑掩体来做必要的防御，防止无谓的牺牲！
谢尔吉神父缓缓关上教堂的木门，教堂里昏暗一片，只有一小道阳光通过穹顶下的彩色玻璃透过来，教堂墙壁的一角反射出绚丽的七彩光。
谢尔吉神父点亮一支蜡烛，微弱的光在女人们的一片哭喊和尖叫声中恐怖地跳动着。谢尔吉神父举起蜡烛，用力拉开了圣象壁画前的幕布，火光照亮了大圣堂的壁画，人们看到的是一片极为可怕的景象：布满灰尘的马赛克壁画上，既没有上帝，也没有耶稣，画中只有一大片草原，草原之上是一座孤零零的教堂，教堂的门开着，神殿原本属于上帝的宝座上，坐着一只狰狞的罴棕熊！
“天哪！神父，这是怎么回事！”女人们哭叫起来。
谢尔吉神父伸出手不断划着十字，他佝偻的身体因为激动而战栗，花白的长胡子不断颤抖。
谢尔吉神父登上大圣堂的讲坛，用死人一般沙哑空洞的声音喊道：“孩子们，祷告吧，我们罪孽太过深重，天上的父早已经把我们抛弃……我们身处黑暗之中，邪恶的神灵统治大地……”
“谢尔吉神父，圣像呢？圣彼得呢？圣乔治呢？”拖拉机手瓦斯涅佐夫问。
谢尔吉神父痛苦地摇着头：“没有圣彼得，没有圣乔治，也没有约翰和马太，从来没有……这里只有……圣梅德韦杰（“梅德韦杰”俄语中意为“熊”），就是壁画上，坐在神殿宝座上的那个，你们明白了吗……为什么三百年来，没有任何一个神父拉开过壁画的幕布，我们罪孽深重，上帝把我们遗忘了，我们只有圣梅德韦杰！七百年前，圣梅德韦杰帮我们的祖先赶走了蒙古强盗忽必烈，但却要我们献祭人的头颅……它即神圣又邪恶，人们对它只有敬畏……”
“天哪！神父，我们要向圣梅德韦杰祷告吗？”几个受过洗礼的女人跪倒在地上。
谢尔吉神父眼里闪着泪光：“不，孩子，你们应该向上帝祷告！”
“可是，这里只有圣梅德韦杰……”
“孩子，我们犯了不可饶恕的罪，我们在接受天父最严厉的惩罚，或许，天父在看我们，他在考验我们——看我们要选择光明还是黑暗，孩子们！还或许，圣梅德韦杰就是天父派来拯救我们的，就像天父往耶路撒冷派去了耶稣！”谢尔吉神父说得很坚定，而嘴唇却不住地发抖。
我忍无可忍，跳起来大喝道：“谢尔吉老头，闭上你的狗嘴！收起你那套唯心主义的臭把戏！”
突然，教堂外传来了“咚咚咚”沉重的敲击声，同时，已经关闭了的沉重木门似乎被推动着，“吱呀吱呀”发出声响。
女人开始尖叫。
“谢廖沙，侦查敌情！”我命令道。
谢廖沙向我敬了一个少先队员礼，像猴一样“跐溜”顺着钟绳爬上了钟楼。洋葱顶的下方，正好有一方彩色玻璃。谢廖沙艰难地一手抓住绳子，一手扒住窗口，把下巴抵住窗檐往外看。
“我看不太清！好像……是人！天哪！是受伤的人在敲门！他们想进来！”谢廖沙大叫。
“是谁？”我问。
“好像是女人，我看不清！”谢廖沙喊道。
“那么，熊群在哪里？”我问。
“熊群还在原地！两百米外！”
要不要开门？我思索着。两百米——打开门，把几个伤员拖进教堂，再关上门，需要多少时间？如果熊全速冲过来，我们是否来得及关门？
不，不能开门！我们不能冒这个险！我回头望了一下教堂里的人——劳动模范谢苗?罗什科夫，拖拉机手瓦斯涅佐夫，农艺师瓦西里耶夫，乡村教师伊凡?加尔金——所有值得尊敬的人，所有对人民、对集体农庄有用的人都在这教堂里了，不能为了几个哭哭啼啼的娘们让他们冒险！
“不准开门！”我命令道，“瓦西里耶夫同志，你带人去找点分量重的桌子椅子，得把门堵上！”