二月的俄罗斯，是一片纯净的白色。
白桦树的枝桠上挂满了晶莹的冰柱，空气里弥漫着新雪的清香。
街上空无一人，没有人声的嘈杂，也没有汽车驶过的喧嚣，时光仿佛在二月的寒意中被封冻住了，天地之间，万籁俱寂……
“你们以为，俄罗斯人生来就是酒鬼？不不不，不是这样的……”叶甫盖尼老头子坐在火红的壁炉前，浑身散发着难闻的酒气。
“你们以为，俄罗斯人爱喝酒，愿意喝酒？不不不，也不是这样的……”老爷子自言自语地说着，又给自己满满斟上了一杯，然后一仰脖子，“咕嘟”一口把整杯伏特加灌下了肚。
他继续说道：“我们俄罗斯人喝酒，是为了消愁！我们爱喝酒，是因为我们痛苦，是因为每时每刻，我们都心里难受得慌……上帝有那么多子民，就数我们俄罗斯人的苦难最深重，就像每时每刻，都有人用鞭子使劲儿地抽你，那种火辣辣的痛从四面八方包裹着你，无处可逃……于是，我们只能喝酒，酒精能麻痹人的灵魂，能让人忘却身边的苦难……什么？不理解？是啊，你们不是俄罗斯人，你们当然不会理解……不过，要是你们愿意听，我倒是可以给你们讲讲我的故事——关于伏特加酒的故事，有点儿离奇，但保证绝对是我的亲身经历，听完后，你们就知道，我是怎样从一个滴酒不沾的人变成现在这样酒不离手，或许你们也就能理解，为什么俄罗斯人会那么嗜酒如命……”
叶甫盖尼老爷子又喝了两小杯伏特加，挪了挪身子，换了一个更舒服的坐姿，讲起了他的亲身经历。
“我年轻的时候，苏联南方正在修建贝阿大铁路。那可是个举国合力的大工程啊！弯弯曲曲的铁路穿过荒野，穿过苔原冻土，穿过茂密的原始森林，它蜿蜒曲折，一路向南，横穿了整个荒蛮的西伯利亚，一直延伸到东方的阿穆尔河，你们中国人管那河叫什么来着？哦，对，叫黑龙江……当时人们都说，贝阿大铁路修好后，苏维埃祖国的南北东西就整个贯通了。铁路还没全面通车的时候，宣传标语已经打出来了：‘同志们，热烈庆祝贝阿大铁路通车！’‘年轻的同志们，多走走，多看看，请乘坐贝阿铁路列车，去欣赏祖国东南方的大好河山！’我看了那些政治宣传标语，心里就开始激动起来，我内心有一个声音始终在说：去吧，去西伯利亚看看吧！恰好那是我在地质局工作，局里有个可有可无的任务，去安特坎-邱米坎边的朱格朱尔山脉考察，我立马就报了名，局里的同事都觉得我疯了——对于俄罗斯人来说，安特坎几乎是东边的尽头，真正的不毛之地，比荒无人烟的西伯利亚还要遥远……可是我当时充满了热情，年轻的血液在我的体内燃烧和沸腾。出发前的那几天，我全身像被无数蚂蚁叮咬一般难受——内心焦躁不安，大自然中仿佛有一种神秘的力量，就像是磁铁一样。
于是，我以最快的速度整理好装备，准备好出发了。地质局的两个前辈去车站送我的。在临出门前他们突然问我：“叶甫盖尼，你要不要来点伏特加？”
我很惊讶他们为什么问我这个问题，因为我从来滴酒不沾，并且对喝酒深恶痛绝。
“我不会喝酒！”我冷冷地对他们说。
?“我们也不喝酒，但是去西伯利亚前要喝一点，西伯利亚人民风彪悍，不来点伏特加壮胆，怕是对付不了他们呀！”
我没有理会他们，把这当做了一句玩笑话。我那时太年轻，年轻气盛，身上有一股用不完的劲儿，谁也看不起，谁也不听。
我在莫斯科的站台上了车。一路上，我坐在车厢里翻看着托尔斯泰的小说，觉得有些无聊了，又和身边的人聊了一会儿闲天，又看了一会儿专业书……车厢里，乘务员推着小车来来回回卖酸黄瓜和烈酒，有的人喝醉了，开始呕吐，车厢里弥漫起一股呕吐物的气味……我从心里为他们感到羞愧——沉沦，懦弱，连自己的欲望都控制不住，真是俄罗斯民族的悲哀！我掩饰不住我鄙夷的眼神，我直截了当地当面骂吐得最厉害的那个酒鬼，骂他是龌龊的败类。他穿着邋遢的衣服，斜坐在座位上，眼神里透露出迷离，伏特加和呕吐物一起顺着凌乱的胡须往下淌……他眯着眼睛看着我，一句话也没有回应，过了好一会儿，他突然笑着对我说：“要不了多长时间，你也会变成一个酒鬼的……”
“哦？是吗？那到时候可要好好和你干几杯。”我揶揄道。
“我没有和你开玩笑……”他直勾勾地看着我说。
不知为什么，他的眼神和表情竟令我有些害怕起来，在他深深凹陷的、眯成一条缝的眼睛里，在眼皮后面的浑浊的瞳孔中，仿佛藏着什么深邃的诅咒……
当时的我怎么也不会想到，这次行程将会影响我的一生。
贝阿线的旅途是漫长的，时间过得很慢，耳朵里是车轮和铁轨间“哐哐”的轰鸣，窗外是一成不变的景色：荒野，丘陵，原始森林……在新西伯利亚换乘时，我已经很疲惫了。车开到共青城时，我的身体越发感觉到不适。共青城也是个换乘站，从这里到图古尔-丘米坎，要换乘老旧的窄轨列车。共青城——这座共青团员从荒漠里建起来的小镇，在茫茫天地间是那么渺小，周围都是荒野，突然在无边无际的大地上拔起一座孤镇，就像浩瀚星空下的一只孤独的悲鸟……而这座孤零零的火车站，就像是荒漠里的一片绿洲——不，不是绿洲，它像荒漠里的行刑场，入口处那扇锈迹斑斑的门框，就像在风中摇摇欲坠的断头台，风里飘来野草的味道。说不出为什么，我感觉空气中有一种萧杀之气。我站在换乘的站台上，望着蜿蜒远去的铁轨，感觉四周是茫茫大海，而站台就是翻腾着的黄灰色海水里一艘倒扣的沉船……