书城文学天空一无所有,为何给我安慰
9141200000005

第5章 云下少年的村庄(4)

三年的初中生活结束以后,以海子优异的成绩,本可以进入安庆一中,但是为了方便,他又在高河中学读了高中。这已经是1977年的秋天了,十三岁的海子有了更大的梦想。如果说以前他只是努力学习,却不知道是否能借此走向生命的远方,那么这一年,他看到了前方的光亮。这一年,中断了十年的高考终于恢复了,想必海子无比激动,他不再只是茫然地学习,而是终于确定,只要用心学习,就能拥有属于自己的天空。海子的父母也十分欣喜,他们为坚持供海子上学而窃喜,而窃喜之余,他们更坚信,海子能够考上大学,为他们贫穷的家庭带来一片曙光。

每一个经历过高中生活的人都知道,那是一段刻骨铭心的时光。幽暗的灯光下,总有很多人在拼命与时间赛跑。海子也不例外,他必须拼尽力气,去属于自己的地方,看更远的云天,赏更美的晚霞。本是星月下欢笑的少年,此时却必须扬帆远航。他将在那些飞逝的光阴里日渐憔悴,而当他走出那段光阴,年华就将绽放在另一重天地里。

海子身上有一种性格很让人欣喜,那就是乐于助人。尽管他常常独自坐在某个角落,静静地思索,但至少在中学的时候,他并不像一个孤僻的人,事实上,其他同学也不对他敬而远之,相反,很多同学都愿意向他请教问题,而他也很少拒绝。不得不说,他是一个极其善良的人,这一点即使是他在尘世感到无限孤寂的时候也未曾改变过。想必在后来的那些荒凉岁月里,他的朋友也很希望能帮他走出迷惘,可他是个纯粹的诗人,无人能够真正走入他的世界,为他扫去阴霾,点亮烛火。或许,这就是诗人的宿命。

那时候,海子睡在同学琚晨光的下铺,他家离学校比琚晨光家近,所以回家的次数比后者多得多,回家的目的无非是洗澡换衣、扛米洗菜。由于琚晨光不能经常回家,带来的咸菜常常长出许多白毛,饭票也时常告急,他就经常向海子求助。海子不仅将自己的咸菜分给琚晨光吃,还总是把饭票借给他。有一次,下晚自习以后,宿舍其他同学都睡觉了,琚晨光却十分饥饿,海子发现以后,迅速舀了几勺腌萝卜,冲上半缸开水,悄悄递给琚晨光。

而在学习上,琚晨光也得到了海子的大力帮助,海子总在晚上给他补数学课,甚至到了高考前最紧张的两个月,海子依然不厌其烦地解答了琚晨光的许多数学问题。在海子的帮助下,琚晨光数学成绩进步很快,分数有了很大提高,得到了学校两块钱的奖励,他花了两角钱请海子吃了一小碗米粉肉,可没过两天却收到了海子送来的五张大白纸。

一颗纯净的心,从未改变的天真,这就是海子。天性单纯的人,不管是来自哪里,去往何处,不管是经过怎样的雾霭或流岚,总会保留着最初的纯净,如秋日的湖水一般。海子喜欢帮助其他同学,对于他,这只是自然而然的事,他甚至很少考虑得失。而那时候的他,深知自己所背负的重量。生命来到世间,早已注定要承载何种生命色彩。海子的生命注定是一抹忧郁的蓝,而他却把孤寂和悲伤留给自己,在与别人交往的时候,又往往化身暖阳,不时地散发温热。

当时的高中是两年制,高二就要高考。在高二分文理班的时候,海子本来被分到理科班,为了协调学校的文理科考生实力,又被调到文科班,而此时文科班已经开课两个月。为了调班的事情,海子的父亲查振全还曾经对海子大发雷霆,以为他学习不好才被调班,后来在老师的解释下才平息了此事。显然,海子被调到文科班,是要担当文科班的领军角色的。而那时候,十四岁的海子个头小又极其瘦弱,开始的时候包括他的班主任在内的所有人都不相信,这个瘦小的少年能够承担那个重任。可是不久之后,海子用成绩做了绝好的回答。他毫不费力地考了两个文科班的第一名。于是海子再次成为同学眼中的神童。

其实海子的一生,便是天才的一生。童年是受人瞩目的天才,而成为诗人之后仍是天才,他可以随手捡起几个意象,糅合成诗句,人们便止不住惊叹。只是这样的天才,结局怕也是早已注定。从受尽追捧,到尝尽孤独,从被所有人仰望到一个人独自面对人世洪流,海子只是完成了从学生到诗人的转变,似乎只是自然而然地跨了一步,却又好似飞越了俗世逻辑。而这样的飞越,让这个天才的生命,从此与云月为伴,与烟火的人间渐行渐远。

仲夏未央

都说有梦的人是幸福的,只因有梦就有远方。梦如帆,只需一舟,便能带我们自由漂流,过万里江海。红尘中的生命,总要有梦牵引着,才能过山过水,过渺渺云烟,去往某个地方,看柳绿花红。人若无梦,就如失去翅膀的飞鸟,只能陷于几寸微光下的囚笼,看不见远方哪怕一缕烟霞。

有时候觉得,流浪也是一种幸福。那是一条不断遇见的路,遇见渔舟晚霞,遇见梅花映雪,也遇见春暖花开。甚至不需要结局,不需要在某些灯火阑珊处看到迷人风景,只需要一路前行,看山水相逢,日月变换。或许,生命本身就是一种流浪,我们放逐自己在寂寞的人间,遇见所要遇见的人,看见所要看见的景,我们把这样的遇见叫作缘分。遗憾的是,多年以后,我们茫然回头才发现,我们仍在原地打转,我们以为的远方,其实不过是一池碧波里的几处虹霓。

我想,高中那两年的海子是无比幸福的。此时他已经知道,只须在那命运的疆场上奋力一搏,就能到达属于他的彼岸,看见那里的明灭灯火。像很多高中时的学子一样,他喜欢上了幽暗的灯光,喜欢上了在灯下默然思索,如夜行之人,借着星光,匆忙地赶路。成绩优秀的海子,想必早已为自己定下了目标,那便是指引他前行的梦。这样的梦,将带他离开熟悉的村落,越过山水,看见城市的灯红酒绿、车水马龙。

他不需要向谁说明自己的梦种在何种土地、何种烟波里,就像他不需要向谁解释他生命的抉择一样。他只是在默默地想象着远方那片灿烂的光景,可他没有想到,后来的他会走入另一片天地,那里开满鲜花,有月光旖旎、渔歌声声,却再也难以抽身而出。

对于海子来说,那段奋斗的时光是美好的,他无须面对人世的激流,只须向着心中那个方向,默默前行。很快他就将走到那个如火的7月。而临近高考的那段时间,却有种不堪回首的感觉。不是他在这时候学习退步了,或者梦想变色了,而是学校的伙食令人咂舌。那时候,学校决定,凡是毕业班的学生,每月只要交一块钱的饭钱,就可以吃到学校每天供应的三餐蔬菜。这听起来让人惊喜,可是后来才发现,由于学校旁边的农家盛产洋葱,所以那段时间学校食堂几乎每天都供应洋葱,这样持续了好几个月。这样单调的饮食,让很多同学身体出现了问题,海子也不例外,他甚至出现了浮肿。幸好临近高考的时候,食堂改变了供菜花样,由洋葱改为黄瓜,海子的身体才慢慢恢复。即使是这样,高考体检的时候,他的体重也只有四十一公斤,而按照高考规定,若体重低于四十公斤,就会因体重不合格被刷下来。

当这一切过去,海子就真的走上了命运的战场。那是个寻常的7月,可是对于海子来说,却是扬帆出海的起点。他将在那些流火的日子里,为自己的青春季节里的生命,添上浓墨重彩。梦在远方,而此时,梦就在他手中的笔下。尽管高考的那三天闹腹泻,海子还是克服了身体的不适,为自己年轻的生命交出了答卷。最后海子考了安庆地区文科第一名,总分接近三百七十分,而当年安徽高考录取分数是二百七十分。数学成绩尤其突出,一百分的满分,他考了九十六分。

开花的年岁,海子为那个本来灰色的7月,涂上了别样的色彩。那样的色彩属于梦,属于大海。高考的最后一天,走出考场的海子,似乎已经看到了闪烁的霓虹灯,也看到了城市的繁华。无论对于谁,结束了高考,就像结束了一次远途,路上的所有荆棘与坎坷、雷电和风雨,此时都可以丢在身后。只有经历过高考的人才知道,那短短的几日,有多么漫长。而高考的结局,虽不能说是成王败寇,至少也是有喜有忧。须知,那几日的鏖战,或许就决定了生命不同的方向。而海子的方向,也是他父母希望的方向。

得到高考消息那天,为了给家里挣工分,海子还在队里做工。虽然一切都在他意料之中,但他还是欢喜万分地一口气跑到了高河中学。在这个他曾在灯光下寻梦的地方,此时大家都在传他的名字:查海生。这个瘦小的少年,考上了北京大学法律系。而北京,即使是在多年以后,仍是无数人向往的地方。海子曾无数次在梦里见到那座城市,此时他终于确定,不久之后,他将走在那里的街巷里,看京华的烟云和风韵。

即使一切早已注定,当我们见到梦里的云霞时,还是止不住欢喜。或许,考上大学对于很多人来说只是走过了一个驿站,或者走入了一处风景,可是对于海子来说,这仿佛是为瘦弱的生命加冕。如果说此前他必须带着泥土在土地上徘徊,那么此后他将披着霞光,在遥远的地方,自由穿行。这何止是经过或者遇到,几乎就是一场生命的洗礼,从此之后,面对风云变幻,就是另一种姿态,另一种况味。而城市里的人并不知道,那些离开乡村走入城市的人,心里带着怎样的期许,怎样的渴望。

海子父母的喜悦自是不言而喻,而查湾村也像是炸开了锅。当人们得知海子考上北京大学的时候,村子里出现了仿佛千百年前有人考上举人的情景。人们虽然一直视海子为天才,但是直到那天,他们才确定,海子真的能够远离那个贫瘠的村落,去往他们只能想象的北京。海子父母请来了街坊邻居和亲朋好友,庆祝海子考上大学。而此时的海子,带着无限的欣喜,开始憧憬北大的生活。他已经看到了未名湖,看到了自己捧着书静坐在湖畔的情景。

那年的暑假,海子在查湾村的操场上看了一场露天电影《铁道游击队》。如果说以前看到电影里的火车,他只能默然遐想,那么此时他必然是止不住的激动。不需要多久,他就将见到这现代文明的产物。这个小村里的人们,都不知道坐火车是何种感觉,海子是这里第一个坐火车的人。火车将会送他到梦里的远方,那里有璀璨的灯火、宽阔的街道、拥挤的人潮。当然,还有他意想不到的未来。

生命是迷惘的风景。离开乡村去往城市,是海子的梦。这个梦无比绚丽,却又分明含着些苦楚。数年以后,海子才发现,灯火辉煌的城市,并不是人间的天堂,那里迷乱的繁华下,隐藏的是无限的欲望和虚伪,而他却那样纯真。或许,这个纯净如水的生命,本来就不属于城市,他应当在田野间奔跑,花香满袖。可是那时候,他选择了城市。有过在城市里的寂寞与挣扎,才会留恋村庄的炊烟和落日、稻香与野花。可那时候,海子并不知晓,他将坐上火车赶到北方的大地,开始新的筑梦之旅。只是不知为何,他对于冰冷的铁轨,竟然一往情深。