亨 利 可惜，我没有火炉。我什么东西都想到，他是忘记了火炉了。这是真的。我们有蒸气炉。好吗？
飞克罗西 亨利！你的计划又有变动了，虽是你对我设过誓！
亨 利 是吗？等一下。这是什么香味？是的。我能够嗅出它。
你开始用了香水吗？
飞克罗西 你又在胡说了！我闻不到甚么香水味。
亨 利 是的，的确有。他这并没有甚么关系。你要和我说甚么？
告诉我。
飞克罗西 我已经告诉你了。你的计划有了更变。老实告诉我。
亨利，我情愿跪在你的前面。我虽不到教堂已经有五年，他是我现在要到教堂里去并且替你祷告了。老实告诉我。
亨 利 你最喜欢跪拜。老实告诉你什么？我今晚上已经疲倦了。
飞克罗西 怎么——我的亲爱的朋友！我们一直是朋友——记好，当我们小的时候，当我们一同在学校里的时候。告诉我。饶赦了我的命吧，我不能再行忍耐了。（哭泣）亨 利
你也哭起来了。奇怪。我今天看见这么许多人哭泣，其中一定有甚么缘故。我今天下午去了火车站。
飞克罗西 （叹息着，用着肮脏的手帕子揩着他的眼睛）你在火车站上干什么？
亨 利 我看望着那些火车。不，我是去送掉一封信的。在那里，我看见一个披着披肩的老妇人，在月台上走着——她是孤独的——她是在哭泣。
奇怪！（沉思）飞克罗西
人们难得在街道上哭泣的。除了他们喝醉了酒或是为亲友送丧。亨利，听我的话——不然我又要哭了！
亨 利 真的吗？不要哭。不，我的计划并没有甚么更变。而且从明天起你就可以休息了——我明天动身。
飞克罗西 （面发赤）明天？走那一条路？
亨 利 哟！我现在不能和你说，我的老友，你只要明天来，你就什么都知道了。（微笑）他是你不要追随着我——你追不上我的！
飞克罗西 你为什么那样说呢？
亨 利 是的，是的，你是一只奸滑的小动物！
飞克罗西 愚蠢的人就是奸滑也没有什么用——他只能自己愚弄自己。我明天早些来吗——在你出外办公以前吗？
亨 利 你可以早些来。现在回家去，好好地睡一晚，飞克罗西，我的老友。你的儿子好吗？
飞克罗西 我想他们都好吧。你为什么不喝白兰地酒了？亨利。
你的面色似乎变成更黑了。
亨 利 我不想喝白兰地。去吧。
飞克罗西 自从我们上次喝白兰地以至今日刚好一个月，记得吗？
好，我就去了，我不来搅扰你了。（平静地）你把你的钱放在平安的地方了吗？
亨 利 啊！不要做声。晚安，飞克罗西，去。你穿着雨靴吗？外边雨很大呀。再会，明天再见。
飞克罗西 如其明天再见，那不是再会，是Au revoir[16]。
，亨利。晚安。并且我告诉你，你还是离开这所住房的好！我以前从没有说过甚么，他是现在我告诉你：立刻离开这里！如其有一个人独自在这里停留一小时，他就会发昏，哦，上帝呀！
亨 利 是的，我要离开这里了。
晚安。
飞克罗西
晚安。我可以再说一句话吗？我了解任何人并且我能够从他们的面上看出来。我能够说出他们的心向，他是现在我是在看你，你是很严正！（轻轻地）而且如其我不晓得你的思想一亨利 嘘！
飞克罗西 （忽然间发怒）不要吓我！这里没有什么陌生的人！这是什么意思？我也能够嘘你。（少停）请原谅我，亨利！
（走出）亨 利 门自己能够关闭。
飞克罗西 我晓得，亨利。
走出。亨利望着他，忽然间喊道。
亨 利 且慢。外面雨下的很大。我给钱你去雇车子。拿去。
飞克罗西 谢谢你。为什么要这许多？你真使我不好意思，真的。
亨 利 不要紧的。去吧。
飞克罗西在门口立定，望着他的手。
飞克罗西
亨利！我望着我的手我奇怪起来了。你给我二十五个卢布，他是我为什么一点不快活呢？当然这并不算多，他是这种事如发生于从前，我就要觉得快乐了。而现在，我觉得——或者因为我下了眼泪之后所以这样吗？——我觉得我应该为我的眼泪多得一点。（没有抬起他的眼睛）请恕我。
出。听得关门的声音。亨利一人留着。他看着表。
亨 利
十一点钟。我一定要去掉我的衣领结。（他拿掉他的领子，硬袖，脱去外衣，一一很小心地放在大靠椅上。他重而且慢的在室内走着。他想揩拭玻璃窗，在窗后可以听到雨声）是的。现在十一点钟了，太阳大约在七点钟升起来。在这中间还有多少黑暗的时间呀？许多——不必管它确：实的数目，亨利！亨利·帝尔，单单说，许多！许多时们，许多黑暗！我从不思索当人们结果自己的生命，当人们自杀的时候做些什么，我现在觉得很奇怪，我不晓得要做些什么，或许我应该坐在台子的旁边吧，而我现在走着。我一定要坐下。（他坐下，他是立刻就起来又重新走着）不，胡说！自杀者不去想他们应该坐或是应该走。我想他们是来回走动的，他是这香味是从什么地方来的？
这样甜蜜神奇，悲哀的香味。年青的妇人当她们找求着恋人的时候，才用这种香味。他是她们的心里悲哀的——悲哀的妇人，伊利查白——我现在记不起她来了，他是我曾经有一个时候爱过她的——有过某种东西——有过悲哀。我的上帝！我为什么说我的上帝呢？我的上帝！我不晓得任何东西，我不记得任何东西，我不爱任何人！一个暗杀者吗？一个偷取百万卢布的贼吗？爱好准确的亨利·帝尔吗？我不晓得。有一切的地方就是全无的地方。我为什么用我的拳击着桌子呢，我为什么哭呢？
为什么亨利·帝尔写一个一个数目字一行一行数目字，犹如在无穷尽的沙漠中间，搭起无穷尽的旅帐呢？有一切的地方——就是全无的地方。有一个奇异的人，他颠倒着，他叫喊着，他戴着红的假发像一个小丑，他吞着火焰。
还有一个奇异的人，他在银行里做着工，他开除职员，他的面上堆着庄严，他名叫亨利·帝尔。胡说——“亨利，帝尔”！谁将卧在棺材中呢——亨利·帝尔还是别的一个呢？我将到什么地方去呢？现在我已经想到棺材——白色而且带着垂花。我怕了。这样就一切都完结了吗？我怕了。这果真要来吗？我曾经生活而且生活——而忽然这个。这个！多么可怕！可怕！这个！不！不！我不怕。我不怕。啊，不要自欺，不要自欺，不要自欺！这样，那棺材，白色而且带着垂花，中间盛着一个人。是的，自然的。这形象在亨利，帝尔看了，是可怕的，在那别一个，那要偷窃，要杀人，要反抗，把愚蠢的红的假发戴在头上的，看了也要怕的。他是，我在什么地方啊？我的上帝，伟大的知与爱，回答我：有伟大，悲哀与孤独的灵魂的我，在什么地方呢？我没有了。那里没有人。那里没有什么。那里是全无。那里只有恐怖——这个——这个。亨利，亨利，我的亲爱的，沉着些；你晓得怎样用你的拳头击桌，现在你一定要沉着。是的。很好。是的。我冷呀。
不，我不冷，他是这里是冷的。我为什么脱去了我的外衣呢？我一定要把他穿上。这些是亨利常常穿的硬袖。
（忘记把外衣披上）他这是不能忍耐的。这些空的房子，对于我似乎有可怕的影响——似乎那里有一个暗杀者在那里。每一间房间里都有一个暗杀者守候着。如其把那里的灯开了，当然是很好的，他是我不敢走进去。他是在这里我能够这样做。哟，这里我能够这样做。（他开亮了更多的灯）现在这里光明了。他是一个怎样奇怪的房子啊。这里，一个人也没有。我又闻到那种香味了——这里谁有香味？那暗杀者在这里弄香的吗？发明这东西的人，求恶鬼捉了他去吧。我一定要到寝室里去。（打开抽斗，拿出手枪，用认真的态度审视了一下，然后放于桌上）我一定要在我睡觉的地方自杀。我一定要用被子盖在我的头上，似乎我睡着的样子；于是我什么都不管了。是的。我一定还要做些别的事情——什么？我把什么东西都忘记了。什么？哟，是的。我一定要写一张遗嘱。纸，墨水，墨水？不！我用不到写什么遗嘱。那真无聊。有一切的地方——就是全无，与这个这个。我一定要到我的寝室里去。我还忘记了什么吗？我的上帝。我为什么要说我的上帝呢？我的上帝，我还忘记了什么吗？什么？（他坐在钢琴的旁边）现在我又要奏《狗的跳舞》了。听好，亨利，帝尔，我要为你最后一次弹我所最欢喜的《狗的跳舞》。我的母亲这样教我弹的。（他弹着，起初音调很高，后来逐渐软和下去。最后戛然而止，他的头倒在钢琴上面，轻轻哭泣。然后他无声地并且很细心地关了钢琴，拿了手枪，向寝室走去。他又立定，不耐烦地说道）还有甚么？哟，还有甚么？（他胡乱向室四周看了一下）我一定——我一定——我一定要什么？我一定要把灯关掉，是的，我一定要这样做。它会整夜的亮着。让它亮着吧。
他走到寝室内。有一刻的静默。他即刻又出来。衬衣已脱去——他默默地寻找着某种东西，似乎他曾经忘记了的，或是他不能找到的。他是在找着某种东西。而没有找到它。略一思索，他究竟在寻找什么东西之后，很快．地跑到寝室内。室内一时空着。听到一声沉闷的枪声。
——幕落
杜格涅夫（H．c．TypreHeB 1818-1883） 通译屠格涅夫，俄国作家。
高尔该（M．Topmcvni 1868-1936） 通译高尔基，苏联作家，无产阶级文学和苏联文学的奠基人。
梅勒什科夫斯基（1866-1941） 通译梅列日科夫斯基，俄国作家和文艺评论家。
愛罗先珂（B．H．EpoHueHK0 1889-1952） 苏联盲诗人、童话作家。
，da Olessova 《华莲加·奥莱索娃》，高尔基早期的中篇小说。
杜思妥亦夫斯奇（由．M．ilocroencmIfl1821-1881） 通译陀思妥耶夫斯基，俄国作家。
柏格森（Henri Bergson 1859-1941） 法国哲学家，生命哲学和直觉主义的代表。
考效品 赏钱，小费。
哥毕 通译戈比，俄国辅币名，一百戈比等于一卢布。
斐多汶（Ludwig Van Beethoven 1770-1827） 通译贝多芬，德国作曲家，其作品集古典音乐之大成，开浪漫主义音乐之先声。
朱哥尼的《合奏》 朱哥尼（ Giorgione 1477-1510），通译乔尔乔涅，意大利文艺复兴时期威尼斯画派画家。他的名画Concert，又译《田园合奏》。
克里（Edvard Grieg 1843-1907） 通译爱德华，格里格，挪威作曲家。
莫差（Wolfgang Amadeus Mozart 1756-1791） 通译莫扎特，奥地利作曲家，维也纳古典乐派的中心人物。
士都亨 通译斯德哥尔摩，瑞典首都。
堂皆 通译唐璜，中世纪西班牙传说中青年贵族，欧洲许多文学作品的主人公。
最初以否定宗教禁欲道德的形象出现，后来发展为极端个人主义的典型。
法语，再见之意。