不要散失了乡情——读《山民》致刘向东
寄给我的诗集《山民》收到已有多日，一首一首地读过了。读诗的那天，北京城飘飞着大朵的春雪，湿润的，明亮的，一点不感到寒冷。你的这些朴实的诗，有点像这场春雪，融融地触动我思念故乡的心——故乡，已有五十多年没有回去，她与你的家乡只隔一座太行山，不算远，下雪，同时下雪。应当感谢你的小诗，平凡的、土气的、不加修饰的，给我的感受是亲切的；而读许多再好再现代的诗（我也欣赏），却未必能引起这种思乡的感情。而这种乡情始终融于生命的源泉之中，永远不是陈旧的、狭窄的，正如沉默的大地一样。
这种说法，或许会引起人的讥笑。回想我写诗的经历，的确有过一些诗人影响过我，有过一些诗篇影响过我，我至今感念不已。但是，影响我最深的，塑造了我的诗的气质的，却不是哪一个诗人或哪一首诗，而是我的童年、少年，是家乡的土脉与乡情，大自然的浑厚的乳汁般的赐予。什么都可随时间而消逝与淡化，但乡情是永不会消失的。你的这本诗集的朴实的情感引起了我上述的感慨与感激。
我喜欢读有浓厚乡情的诗，不论是叶塞宁，不论是意大利西西里岛的诗人，还是美洲的几个大诗人，都因为这种情愫而特别使我念念不忘。希望你一生不要散失了这点乡情。
冲破城堡和阴影——序杜蕾光诗集《城堡》
杜国光是在遥远的南国海边写诗的。一想到这一点，就激起我很大的兴趣和很多的玄想。我从小生长在海风吹不到的苦寒而闭塞的地方，十四岁之前连船都没有见过，更不要说大海和美丽的海鸥了。我这一生多么想在海边写诗，让海风浸润着我和我的诗。
前不久，我写了一篇散文《谈谈我的土气》，就是写我干渴的生命自小祈望水和润湿的水汽的梦想。
因此，我渴求读到充满雄浑的海韵和强劲的海风的诗，怀着这个愿望，我走向杜国光的诗。
但是杜国光的诗集却题名为《城堡》，城堡，意味着封闭、古老和阴暗。感到有些惊奇和迷惑。作者是在经济改革较早的潮汕地区生活和写诗的，城堡高高的围墙，几乎把我的思路堵塞了，圈住了。为什么要把诗集取名《城堡》？
我与诗人杜国光尽管相距遥遥万里，有海风强劲地吹拂我，原以为一下子可以消除了我与他之间的距离。可是在我的面前突然地耸立着一座识不透的连门都没有的城堡。在理念上、感情上不但接受不了，还生出十分“遥远”和“陌生”的感觉。
我就是带着这种“遥远”和“陌生”的情绪，梦游一般地进入了杜目光的“城堡”。还没有把诗集全部读完，就觉得我和《城堡》的作者的距离一点点地消失了，原来我和他竟是一个城堡的居民。其实，一行真实的诗就可摧毁一座城堡！
上边谈的有点抽象，甚至有些玄虚，不晓得能否被理解。如果用一句理念的话来解释，或许容易明白：杜国光的城堡并非是荒谬的、虚拟的，它真正地反映出当代人的生存境况和梦想，以及清醒的思考，其中充满了躁动和不安。犹如另一个海的强劲的海风和海韵。
冷静地想想，“城堡”的确是个很有深意的命题，但不要把它看得太严重、太可怕，它其实不过是个似有似无的阴影而已。
在这本诗集里，我们还是能读到不少充满海风、海韵的新鲜诗篇：有白潆？蒙毛茸茸的夜雾，无边无际如羊群，而诗人是一个快乐的不用鞭子和围栏的牧人，想象美丽而奇特。但即使在朦胧的夜雾里，也还是透露出一些淡淡的难以排遣的苦闷，语言里仍有城堡的阴影。
有一首《田野之晨》，通体都是明丽的，没有一点城堡的阴影：
田野的早晨
比初恋第一个吻还要新鲜
轻轻航行
用清香的声音
传播黎明的问候
晨安呵
一切的生奇
读这首诗使我想起一九四一年一月，当时我只有十七岁，在荒凉的大西北的陇山深处，也写过一首吟咏早晨的诗，我抒发了对早晨祝福的心情，但却远远没有杜国光的早晨新鲜，他的海风是清香的。而我的十七岁的早晨是“阴暗的山村”、“啼泣的水磨”、“聋哑的大地”。同样命题的诗，一个在海边，一个在西北高原，中间隔了半个世纪，都怀着一种对早晨的祝福和吐诉自己生命的早晨的感情。而杜国光的田野之晨，多么地明朗和充满生机啊，绝不是城堡能禁锢的诗或城堡里的窄小境界，连城堡的阴影都感觉不到一点。这样明快透亮的小诗，《城堡》里还有不少。而我那首半个世纪前的小诗，才真正是城堡里的一个沉郁的梦境。
或许是由于年龄的增长，生命相应地强壮了起来，还有生存境况有了变化，诗人杜国光把笔触越过城堡，深深地延伸和切人到许多广阔的诗的境域。这个变化和超越是十分可喜的。面对着近些年来生存境况的改变，常常使一些年轻人感到迷惑，变得浮躁不安。而杜目光却活得坚实。这些年来，在诗创作中他一直坚持着纯正的基调，没有迷乱，没有那些流行的媚俗的语言，很清醒，很质朴。他怀着善良的人性，真诚的感情，赞美了众多平凡的人和民间故事，从中抒发了作者对人生和历史的感慨。或许有人会说，这样的题材，这样的境界是背时和陈旧的。我敢说说这类话的人，首先就是背时和陈旧的。《弃猫》、《演猴戏的猴子》、《没有月光的海滩》、《最后的搏斗》、《古铜钱》、《阿婆》、《老娼妇与罗丹》、《吹洞箫的老人》等诗，看题目以为是古老的传统的东西，不会有什么新意。全错了，它们其实都是朴素而真实的诗，绝无半点陈旧的感觉。令我感奋的倒是，从这些平凡的小诗，不仅读出了质朴和明朗的素质，还显示出高昂和豪放的阳刚之气，这是最值得赞美的。
我还发觉作者在创作中有一种不断探索和发现新境的开拓精神，没有像某些年轻诗人滑人流行的语言套路。
在生活和创作中杜国光显得不浮游、不躁动、不停顿、有一股扎扎实实的冲劲儿。他的诗正在成长之中，不定型是正常的，相反，未老先衰的圆熟技巧倒是可悲的。而我一向欣赏的正是这种不定型或者拒绝定型勇于开创的气势。正因为作者对生活和创作具有执著的精神，所以他处处才敏锐地感到古老城堡和阴影，的存在。如果在生活中麻木不仁，失去应有的感觉（更谈不上警觉），那就感觉不到生活中还有什么必须突破的城堡。
有杜国光这样的诗，任何城堡（即使没有门没有窗）都注定如阴影，最后必将消失。
远方的知音——读埃乌热尼奥·德·安德拉德诗集《新生》
记得上小学的时候，我还不到十岁，老师讲到哥伦布发现新大陆的故事，说这个伟大的航海家是葡萄牙人，在黑板上写下“葡萄牙”三个字。全班学生都莫名其妙笑了起来。这个国家的名字跟“爪哇国”同样古怪。有一个学生怪腔怪调地问老师：“葡萄还长牙吗？”老师认为他故意取闹，不答理他。我站起来，大声地说：“老师，我知道葡萄为什么长牙。”老师对我说：“那你说说看。”我说：“葡萄如果没有牙，它怎么有滋有味地吃阳光和露水呢？”全班学生又一次哄堂大笑，老师也笑了起来。这当然是愚昧的误解，但我却因此知道地球上有个国家叫葡萄牙。长大之后，除去哥伦布之外，我对葡萄牙这个古老国家的历史，文学艺术还是知道得不多，只晓得这个国家离东方太远太远，做梦都梦不到那里。