一
真不愿意谈这个比解梦还要难的问题。多半谈不明白，或许还会越谈越玄，连我自己都会糊涂到里面去，分不清楚什么是诗，什么是梦游，什么是梦游诗。自从梦游症缠住我，在天地人间，我就再没有真正醒过来，似醒非醒过F多半辈子。从1946年夏天起到现在，我已梦游了四十六个年头。这病症每年发作多少回，从来记不得。最初十几年间，梦游都发生在黑夜，我仍能享有完整的白昼。然而生命已被不知不觉分裂成两个：一个属于白昼，一个属于黑夜。两个我在外人看来是完完整整的一个。两个我，相安无事，互不相见，各自在自己的世界里活着，受难。白昼的我不记得梦游的我，梦游的我不知道有一个白昼的我。梦游时，我从来见不到人，别人也从没发现我在黑夜梦游。因此，我话得正常，体魄出奇的健壮，我似乎有两个生命。但是，近几十年间，梦游症严重起来，不但夜里发作，还经常在白昼发作。
也就是说，两个分裂的互不相见的我，渐渐地靠近，也许是生命临近黄昏的缘故。但是仍然没有完整地还原为一个惟一的我。我没有清明起来，变得混混沌沌，恍恍惚惚，永远也醒不过来。……我的梦游诗，与一百多年前惨死在阴沟里的美国诗人爱伦·坡的诗有点相似，诗的情境全沉在黑夜之中，没有黎明、阳光和人。爱伦·坡的诗里还有月光，我的梦游诗里连月光都没有，是纯黑的。但我比爱伦·坡似乎活得顽强些，我不靠什么光；因为我自己的生命能发出萤光，一点点光，是从血液和骨头里升起的。上面说的这些，我自认为大体上已经交代明白。谁晓得呢？或许还是在说梦话。
那就请原谅我吧！我的头颅，这具生命的高峰，近几年常常觉得立不稳，在摇摇晃晃。我真希望能变成一座斜塔 今天中午，我又梦游了一次，但既无梦，也无游，只狂吼一声。
扑到门口，还未夺门而出，就醒了过来，哪里是醒，只是眼睛望见了一点光。这几年，我的梦游世界越来越小了。
50年代，我能飞出生命的躯壳，一直游走很远很远。不得不承认，我的不醒的梦游之中真的已衰老（白昼的我和梦游的我同时衰老）。我连几步之内的门都撞不开，哪里还能游走到另一个世界？这两年，诗写得少，也是个衰老的旁证。
二
前面说我的梦游症是从1946年夏天开始有的。有必要谈谈。1946年4月，我是一个大学生，因参加民主学生运动，在双中盆地的城固县被捕。由于拒捕，脑袋被枪托几乎砸碎了，并未见多少血，却昏迷了好久。自此，脑袋变得木木的，沉沉的，仿佛灌满铅。夜里常常惊醒，狂吼，越来越严重。1949年2月初，由老区进入北京城，到协和医院神经科就诊，几个老大夫会诊。我诉述了病的起因和症状。大夫们说我的颅腔有淤血，压迫神经，于是发作类似梦游的症状。要根治须开颅清除淤血。当时国内条件不具备。他们里里外外认真检查了我的身体，认为我年轻，体质特好，淤血可以自行吸收，病情会缓解，但过程过慢，人要吃点苦头。
这苦头，就是长期的梦游。我的命运不行，几年之后，生命又遭到一次更深重的打击，在拘禁中精神极度抑郁，病情更为恶化，几乎三五天就狂吼乱撞地发作一回。看管和审查我的人认定我一定有极严重的问题没有交代。我诉述了我的病情，是过去的敌人把我的脑袋砸坏的。不信。后来，到医院看了病历，才知道我并非说谎。派法医来治了几回，不见疗效。又过几年，生活境遇得到改善，但病情并未缓解，梦游病仍缠着我不放，使我成为一个醒不过来的梦游患者了。我这子生痴痴地写诗，追求的那个遥远的艺术境界与梦游中的世界竟然在冥冥之中毗连着，因而使我更加活得恍惚，分不清我是在梦游，还是在写诗。说我是在梦游里写诗，在诗里梦游，都不算错。
三
下面说说《梦游》这首诗。写《梦游》之前，我已写过两首长诗，一首是《关于我的脑袋》，另一首是《关于我的神经》，写的都是我的病痛和梦游。都没有定稿，谁都没有看过。后来，才写了这首《梦游》。1982年写完初稿，放了几年。到1986年初，一位诗人（一个刊物的诗歌编辑）看了原稿，说好，要拿去发表，我说润色一下再寄去。我是很诚恳的。过了不久，又有一位年轻的诗人（赫赫有名的朦胧派）看过，高兴地说：“伯伯，你又进步了。”但他劝我不要送出去发表，应当在《中国》刊出。当时我正编《中国》。
年轻诗人说，有时间最好把诗的境界深化一下。于是在初稿的基础上进行修改。写写就忘记了初稿。写成之后，虽然还留着初稿的情境和一些诗句，但变化很大，行数几乎多了一倍。我梦游得够苦，写梦游更苦。我送到《中国》编辑部，请几位年轻编辑提提意见，没有把初稿给他们看。他们提出一个意见，说，写梦游之后的几十行最好删除，人不要醒过来，应当始终在梦中，才更真实，更有魅力。我觉得不但有道理，也符合我的生命体验。于是删去最后几十行诗，发表在《中国》1986年第7期，这算是第二稿。1989年，我编自己的诗选时，对第二稿又作了少许改动，添了一小节。现在大家看到的就是这个改定的第三稿。第二稿与第三稿大体上没有什么差别。前几年，诗评家蓝棣之兄想评我的《梦游》，交《名作欣赏》发表。他要我寄《梦游》给他。我马马虎虎，竟然把没有发表过的第一稿寄给他了。他要的本是发在《中国》上的。于是蓝兄依据这个未发表的诗稿写成文章，在《名作欣赏》刊出。我看到刊物后，才知道寄错了诗。我的抒情诗选出版之后，寄蓝兄一本，特意请他谈谈对《梦游》的看法。他说更喜欢初稿一些。我认真地看了初稿，觉得他的看法中肯。梦游缠了我多半辈，《梦游》这首诗也已经缠了我20年，真不想再变它。今天夜里，梦游症多半要发作，我有预感，脑袋又沉又木。啊，人生，啊，诗，你们为什么如此厚待我，让我承受这么多的病痛、灾难，以及梦和诗？什么时候，我才能还原为一个完整的无病痛灾难的生命，只剩下梦和诗？也许根本没有那一天。真的没有，我也要从地平线创造出“那一天”。每梦游一次，真正如死一次，不是“像死”，“似乎死”，而是真正的化为乌有。生命真的如灯灭。梦游醒过来，那一瞬间，有诞生或复活的感觉，生命的灯又亮了。我常常禁不住流出热泪，哇哇地如婴儿般哭叫。由于梦游，我已经经历了几百次的生生死死，而我的诗就是这生生死死的生命的记录。现在，我与诗仍相依为命地活着。我仍在梦游。