1986年夏天，我走进新疆的昭苏大草原。本想在草原之前加上“茫茫”或“无垠”这类大词，觉得多余。不必举目四望，全身心顿然感知，我过去心灵里有关草原的词语，全都消失得无影无踪。通过天山时，有关山的全部词语也一下子幻灭了。关于草原，关于山，我变得一无所知。这个感觉，记得我对同车的李炳银说：“我第一次活活地感到了天山心胸的厚度与深度。”只说了这么一句。昭苏草原和天山（两次越过它），我至今写不出一行关于它们的诗。今生今世，只能带着惭愧的心情思念它们的那种大神态大神情。我太渺小。但是，自此我感悟到了什么才是大诗的境界和神态。
