说起来整个求学经历里，我最珍惜的、最怀念的就是高中时代。队友的爱护，充实的日子，纯洁的关系，有理想、有目标地向前走着。但这个难忘的三年却是以流血开始的。
返回学校后，我坚持要回班级宿舍住，李教练没有多说啥，就给我们班主任打了招呼，暑期的训练几个同届的队员都有些不舍，田青最直接：跟那帮书呆子住多没意思，咱兄弟几个喝酒抽烟多好。
其实这就是我不想在球队宿舍住的原因，但我圆滑了下：周末你们都回家，我一个人寂寞没意思，这床铺盖李教练说送我了，我不拿走。我从家里又拿了一套。这样，两边住吧。
开学当天，办了手续，我准备去班级的宿舍，石生提起我的铺盖非要送过去，田青也抱着枕头说过去看看，我只好提着暖壶饭盒等零碎跟在后面。
班里的宿舍门开着，同学们都在忙自己的事情，从穿戴及眼神看，这才是和我一样从乡村来的同类。依汾一中每年在各县只招尖子生，而各县的尖子生都如我这样出身农家的多。
进去，跟排球队宿舍比，十个人五张双层床，很是拥挤。我们仨个大个子进去后宿舍弄得插足都难了。打量了一下发现大家都铺好了，只留下门口的下铺。正准备让石生把我的铺盖放下，他蛮横地扫了一圈：晓风，你随意挑个上铺吧！
门口的两个下铺是宿舍最不好住的，但我没计较指着那个空铺：将就，就这吧！
不行，下铺谁都坐，太脏了。石生用下巴朝着靠窗户的一个上铺上的同学抬了下：你，下来！
这时，门口另一下铺坐着的同学站起来：我是号长……
田青伸手指着他厉声喝道：坐下，没你事！
自称号长的很听话坐下了，上铺位的那位同学犹豫了一下，但很快卷起自己的铺盖下来，石生将我的铺盖扔上去，接过田青手里的枕头也扔上去，再指着号长说：给我兄弟收拾好！
我愣在当地，石生搂着我肩膀：走，今天我生日，咱喝酒去！
尽管有些不舒服，但我没法给石生跟田青难堪，就把手里提的东西顺手放到床上：我自己回来收拾就是了。
返回体优生宿舍，石生招呼大家出去吃饭，路上叨叨我搬过去有啥意思，一窝土包子。我笑笑说自己也是土包子。饭桌上我有些不愉快，但几杯酒后想这俩兄弟这么帮我也就释然了。后来我醉醺醺回到宿舍，一进门发现大家好像在商量啥，但见我进来都不吭声了。我没理会，指着给我让铺的同学说：你搬回去，我就住下铺了。
说完，我晃悠着准备去搬不知谁给我已经铺好了的铺盖。那位同学不知所措地看着我，号长站起来伸手扶我：不用了，你就睡上铺吧，一会儿你的朋友过来又该闹了！
酒劲上涌，我一甩胳膊：不怕！有我！
号长一个踉跄，身子一歪脑袋磕到上铺的床沿上，不等我卷起铺盖，血已经从他捂着的手里流到脸颊。
我有点毛，跳下床铺赶紧上前拉开号长的手，一个出血的口子已经将头发弄湿。另几个同学赶忙拉着号长去校医室，酒基本醒了，我使劲拍着脑袋跟着。体优生宿舍在大门口一层第一间，石生正好出来，看见我们几个匆匆的，其中一个脑袋流着血，含糊不清喊我：咋了，晓风？打架呢，弄死他！
赶忙把他推进宿舍，喊几个没喝多的拉住：没事没事，一会儿再说。
等我跑到校医室，号长已经被剃去一块头发，好在校医说不要紧，我才松了口气。随后简单处理了下，没缝针，上了点药。
当天下午全体新生大会，我们班主任阴沉着脸。我一嘴酒气，根本不像个学生；号长头上裹着纱布，全体师生侧目……校长的讲话我几乎没听几句，酒后的瞌睡让我站着几乎都要睡着，但在最后一排，再后面就是班主任石老师。
拼命掐着腿，我依稀听到校长说：进了一中不是进了大学，不努力照样什么学校也考不上……
大会结束，石老师直接跟我们到了宿舍，一屁股坐到门口的下铺床上，我们都站着不说话。石老师先是问号长脑袋如何破的？号长没犹豫，直接说是他自己不小心磕到床沿上了。石老师将信将疑再转头看着我：你喝那么多酒干吗？像个学生吗？
我低下头不吭声，石老师叹了口气：你们打排球的是肯定能上大学，但这样下去只能上依汾师大体育系，想去好大学你也要好好学文化课，不要跟老队员学得不三不四的。实话说，我原本不想让你回班级住的，但李老师说你学习好，住排球队宿舍会被带坏。但你住这里会带坏大家吗？
听到这里我抬起头：石老师，您放心，我不会让你失望的，也不会带坏同学们。
石老师站起来叹着气走了。号长打破尴尬重新召开了宿舍会议，先是各自重新自我介绍，随后大家决定我就睡上铺，体育训练累，上铺休息没人打扰。我没再拒绝，因为我明白这个宿舍的人都是善良得一塌糊涂的人，这些来自各县的尖子学生，真就跟书呆子无二样，说话都是客客气气文绉绉的，看我的眼神都是躲躲闪闪的，多说无用。
我的高中生涯就这么开始了，自此三年，一个纯洁的时间段。
当晚自习，座次安排后，五十二个同学五十一个开始埋头看书，唯一连书都没带的我，按计划展开下午刚买的信纸，洋洋洒洒写了两封长信，一封给李变，另一封给刘胜。
由于我们班二十个男同学三十二个女同学，所以整整三年我换过无数同桌，但都是女的，这其中第一个同桌是章晨曦——我写信的时候随意瞄了她几眼，个子不低、不好看也不难看，长发上的蝴蝶结估计用了好几年了。一个跟全班非常协调的女生：漠然、专心，你就是看她一万眼她也不会觉察。
几年后，我搂着晨曦说起第一印象，一脸坏笑在她耳边说：第一次见到你，第一眼就看上了你！
晨曦躲着我：瞎说吧你，当年不可能看上我的。当年我多丑啊，憨憨的，记得还穿着旧解放胶鞋！你春风得意的，我们宿舍晚上聊天说起你，都知道咱班唯一一个肯定能上大学的只有你。
这是实话但其中的变数是他们无法理解的。连续五年高考，毕业班的一中排球队员不管考多少分，百分百的都上了本科，最差的都去了依汾师大，好的北京体育学院、天津体育学院都有。
给李变及刘胜的信里，我没有丝毫的自豪。酒劲过去了，头有点疼但很清醒，大学还是未知数，前几年一中排球队连续都是全省第一，有大学抢着要正常。我们这批基本都是新人，省中学生排球赛拿不到好名次，前途在哪真的迷茫。于是信里，我提到我必须好好训练，文化课也不能落下。在跟李变的信里，我最后提到希望她努力。
刘胜的回信一周后到，李变的半个月才到。内容却大相径庭，一封热情如水，思念让我差点掉泪；另一封却是冷漠如冰，讽刺夸张，我没读完就撕了个粉碎。
刘胜在部队新兵训练，随信寄来的还有一张穿军装的照片，由于在新兵篮球赛上出了风头，这小子说班长很喜欢他，不用像其他新兵蛋子一样伺候老兵。照片的背景是一片山，歪七八扭的字里行间，我能读出他些许的失望，好不容易走出咱老家的山，又进入一片更大的山。
千里之外，刘胜的信我一周就收到了，而一百公里不到，李变的信让我等了半个月，虽说没有牵肠挂肚，但每日班长早自习分信还是有不少的期望。
暑假前我回去，得知李变找关系上了县重点高中，真的由衷地为她高兴了很久。其实看到信的时候，我是兴奋的，飞快坐下，开心地扯开信封，满怀思念地打开信纸，但入眼的第一句就让我非常不舒服：如果，我没上高中而是回家务农，你还会为我写这封信吗？
随后这封信从头到尾几乎都在质问我：你是爱有了前途的我，还是爱真实的我——屁话，没了前途，谈爱不就是扯淡吗？信没读完，我就拿着出了教室，远远看石生跟仨队员正往校门外走，我喊了声，随后就将手里的信扯碎扔到教学楼下的垃圾箱，跑着过去跟他们喝羊汤去了。
这个早晨，我真的以为这辈子我们什么都结束了。
带着些许伤感，高中生活就这么开始了。随后我居然当了语文课代表，要知道，一中的体优生有很多优待的——早自习可以不上，晚自习可以选择地上，体育课不用上……所以近几届体优生都是游手好闲地混日子，我这个课代表让队里的几位嘲笑很久。
而这来源于第一节语文课，一个五十多岁的秃顶老师进来，先是自我介绍：我姓郭，你们可以称呼我郭老师，也可以当面叫老郭，再有两三年该退休了，也许你们就是我最后一批学生了，叫老郭也正当叫。我说的不是普通话，是普普通通的话，校门口的牌子简直是胡扯，毛主席还讲方言，不是也领导我们打下新中国了吗！
这一席话博得我们全体同学的掌声，全班同学一多半来自各县，进校门第一眼看到那个牌子几乎跟我的感受一样，明显的不舒服和自卑，那块牌子就像一个目空一切的人，指着我们的鼻子说：你个外来的，说话我都听不懂！
其实大家自进校起都开始刻意学习让对方听懂的语言。融入一个大城市，对一个县城甚至农村的孩子来说，不是逐步走进来然后按部就班开始生活这么简单，很多时候点滴的不适都会让我们这些外来的暗自伤心流下眼泪。比如普通话，再比如让铺的事情，我那几个队友一句依汾当地话说出，几乎无人维护自己起码的尊严——所谓普通话只是开始，什么时候间或冒充当地一句方言似乎才真的是融入了。
但经历很多时候让这些外来的更珍惜更努力，每个晚上学校十点熄灯，但点着蜡烛偷偷摸摸继续苦读的肯定是我们这些外来的。每学期考试甚至高考，前五十名几乎都是这些普通话都不标准的，而那些除了上课，其余时间都在说当地牛逼方言的，班级后几名待着呢。
郭老师讲完开场白后，接着宣布：我历来不喜欢班主任指定我的课代表，我的习惯是你们明天晚自习前每人给我写一篇作文，最好的给我当课代表，认为我这个人很讨厌的可以不交！题目是——过去的十年。体裁不限。
那篇后来被郭老师推荐到校报的文章，我当天晚自习就写完了——我记得章晨曦跟我说的第一句话就是这个事情：每天都爬格子呢？我看了看她笑笑：你说是就是吧！
由于我们的座位是前后左右大转动，两周一次调整，第一次同桌我们就说了这样一句，她就低头好像是写英语了，我俩再次同桌几乎是第二年的暑假前了，我集训打比赛，每天课都不正常上，所以没有再说话的机会。暑假毕业分班，她去了文科班。也就是说高中三年就仅仅说过一句话，随后各自生活，等再见面很快好得像一个人，一起经历了生死，几乎说光了一辈子的话，但仍旧劳燕分飞。
那篇作文我写得很顺手，郭老师当堂念出来后，随即连他的评语都念了：真情实感、言之有物，高考满分作文也不过如此。
开头第一句：过去的十年，是温暖的十年。郭老师在“温暖”下重重地画了个圈，旁边标注“此语贴切”！接下来的叙述我更多站在农村的变化，现在想来不是很全面，能得到那么高的评价，也许因为郭老师自己就是从农村出来，后来我们交流，老师说他自己这辈子都烙着农村的印记，吃穿住行，无一例外。
退休后他很快就回去了，作为在省里都出名的特级语文老师，各方返聘他都一一回绝。有一年暑期我回老家路过老师所在的县城，突然决定就下了高速，在县城买了点东西辗转找到老师所在的村落，进了大门大开的一所农村普通院落，一眼看到老师坐在院子里的树荫下，躺椅摇动着，他光着脚，一手拿根葱，一手拿着馍馍，听着半导体优哉游哉。
很多年后，一个杂志跟我约稿写改革开放三十年，我翻出那篇文章，但只用了第一句叙述上世纪80年代，随后的阐述落脚在“改革开放初期走过的十年，对于人才的需求和渴望，对于为历史前进所积蓄的巨大动力，功不可没。人才辈出也许比最初的发展更具有时代性，更高于迫切需要变革的人本身。每个经历那个时代的人除了感受温暖，更加感受到的是一个理念，一种利益的驱动……”——偷换概念，故弄玄虚而已。
因为，当年是为了当个课代表有感而发，后来是为了赚点稿费抽包好烟。
尽管很多独处的时候我依然为三年后忧心不已，但我似乎摆脱了放弃师范的矛盾，父母的劳累也远远地离开我。我只是比所有的体优生都努力地学习着，尤其是语文，因为我是课代表。
一个早晨，按训练计划我们加力量，扛完十几组杠铃个个累哼哼地趴在垫子上，石生提议不早自习了，一起去喝羊汤吧！田青、武小易点头——说实话，这三个哥们对我是太好了，学校的早饭几乎天天不变，头天晚上剩下的馍馍热一下，酱豆腐，菜汤，我的胃口不好，很多次早饭都不去吃了。哥几个得知后几乎轮番请我吃早饭，还经常从家里给我带饭，不是肉就是饺子。
我很想拒绝。头天英语老师把我叫到楼道，对我偏差的英语水平提出批评，还捎带了几句让我振奋不已的话：体优生里我知道你的学习最好，如果你努力点，文化课再上去些，上个北体、天体问题不大。
看我犹豫，田青顺手就搂过我脖子：随便学学你都比我们强，给个面子嘛。
笑了笑，哥几个就溜达出校门，喝完羊汤后，田青提议逃课去看早场的录像。似乎没法再装好学生，继续跟着就去了。
依汾一中在城市的西边，基本就跟西关村挨着，类似于现在的城乡结合部。出门往东一百米就是这个城市的象征——鼓楼，这座鼓楼始建于北魏时期，但重建于三年前，号称是中国最高的鼓楼。