每天早上上班，我们总是相拥而别，这渐渐成了我们默守的习惯。就像每天必须吃饭一样，从不曾落下。他比我早半小时出门，每次总是把我从被窝里抱起，看我收拾一阵，再出门上班。偶尔他也会有例外。坏坏地掀起被子，大叫：曝光了。我很无奈、很幸福地任他捉弄。
后来，为了方便联系，他送给了我第一部手机，那是除结婚戒指之外，他送给我的最贵的礼物。之后我们就天天给彼此发短信，只要不在一起的时间，只要是稍有空隙，说些让彼此心动的话，问候一下彼此的生活，那种亲密与关心，仿佛是一坛陈年老酒，让我们彼此沉醉不醒，余意悠然。
有一次，我去天津看一个朋友，之前告诉他，可能要在朋友家玩一两天，他有些不舍但还是点头答应了，并且提醒我不要关机，随时联系。朋友住在一间简陋的地下室里，因为很久没见，那晚我们聊了很久，很晚，差不多三四点的时候才有了倦意。在快要进入梦乡的时候，被“咚咚”的敲门声吵醒了。谁呢？这么晚？开门时，他和另一个朋友赫然站在门口，看到我，像瘫了一样，顺着门框滑坐下去，脸色苍白，好像经过了一件很可怕的事，我吓坏了，急忙蹲下扶住他。
“都是让你吓的，”同行的朋友对我说。
“他给你发了无数短信，不见你回应，晚上应酬完工作上的事回家打你手机，总不在服务区，以为你出了什么事，叫我连夜开车送他来这儿找你。我说没事，他还不信。”这才意识到，朋友的地下室信号不好，而我们一直在里面聊天，却唯独忘了他。
“以后再有这样的事，我宁愿你杀了我！”他爱恋而满脸激愤地看着我，突然又紧紧抱住我，差点箍得我窒息过去。然后，有液体落在我肩上，烫烫的，他吓哭了……
一年后的现在，我还原了单身，过着一种波澜不惊的日子。
偶尔也会有人走近身边。用一种爱怜有加的眼光试图读懂我，有时候，我恍惚地以为是他的替身，他舍不得我，回来看我了，只是稍一静下来，就有了一种背叛的感觉。他非他，我却还是我，关于爱情的定义原来只适用在他的身上。慢慢地我学会了与别人调侃感情。用一种无所谓的语气，用一种旁观者的身份和朋友谈感情的事，但都是别人的，自己的是一片空白。
夜里还常常像以前一样醒来，有时根本就不曾睡，也会习惯地看着身边那个空空的枕头。虽然已经早没有了他的体温、体味。累了，也会习惯地蜷缩着身体，但却没有了他的臂弯做我的枕头………闹钟成了我最好的朋友。代替他每天准时叫我起床，有时候会不由自主地掀起被子让自己曝光，但瞬间就惊醒了。
一年后的现在，我还用着他给我的手机。也常常收到一些短信，朋友的、亲人的，只是没有他的。有时去偏远的地方，也去过以前那个朋友的地下室，但我总是急急地回来，等他给我发短信，等他打来的电话。
一年又25天前，我像往常一样在门口与他拥抱、吻别，延续我们每天的习惯。
那天他要和一个同事出差去外地。要三天才可以回来，我们从来没有分开过三天，所以真的有点不舍，所以那天的拥抱我们花掉了三次的时间。他笑着说：“我要把明天、后天的拥抱先行享受了。”
路上的时候，他给我发过两次短信：亲爱的，我们已经出了京，我开始想你了。
宝贝，这儿是山路，信号不太好，晚上到了再给你电话吧。
然后，我就很幸福地等着他的电话，等……
可是再也没有等到。
后来，我给他打电话，“对不起，您呼叫的用户不在服务区。”
我开始给他单位打电话，给他的同事、上司、朋友。给同行的同事的家里打电话，找一切可能联系到他的人，然而，一切都是徒劳的，我忽然有了一种被世界抛弃的感觉，整个人像从地球上飞旋了出去，我找不到他也找不到自己。
23个小时之后。有人告诉几近疯狂的我：
在一个急转弯时。由于路线不熟，他们的车与另一辆车撞了，翻下了山。同行的三人中有两个再也没有回来，一个永远也站不起来了。
送他走的时候，我没有哭。现在也没有，我在等他的电话。
后来，我去了他出事的地方，在那个山崖下找了两天，都没有找到他的手机。
我每个月都会按时替他交费，每天都会打一次他的手机，发一个短信。
每一次，我的爱情都回应我：“您的用户不在服务区”。
对不起，我爱的人
◎文/蓉蓉
你是第一个让我说对不起的女孩，也是唯一一个我想共度一生的女孩。
我和阿正是通过网络认识的。
我们都住在秀美的桂林城区，相距并不远。我对桂林的喜爱，不仅因为它山清水秀，是我生活的地方，更是因为桂林有著名的象鼻山，而它——见证着我和阿正的爱情故事……
我和阿正通过网上不长时间的交流，恋爱了。阿正人很能干，也很老实单纯，凭着不错的手艺在爱友车行修车。而我凭着一句“我会好好珍惜你的”，就幸福地成了他人生旅途中第一个，也是唯一的女人。
那是在九月，九月的桂林很美。城里到处飘着桂花香，让人陶醉。那个下午，单位没什么事，我就提前下了班，想约阿正一起去象鼻山。之所以想去那里，是因为象鼻山是情人的乐土，也是属于我的天堂，于是我满心欢喜地打电话给他。
“喂，我今天下班比较早，咱俩去象鼻山玩好不好？”
“好，等我半个小时。”
“半个小时？你家离象鼻山只有十分钟呀！”
“我总要准备一下啊！”话筒里传来了他略带一丝焦急的回答。
“好啦，快一点！准备也不需要那么长时间吧？”
挂了电话，我有点失望，更是生气。我对我们爱情的期待和感受，有如眼前象鼻山的美景，然而阿正电话中的应付却让我失落无比，无暇顾及尽收眼底的一切。但是我还在期待着阿正的准时，期待他和我一样对爱情有着憧憬和渴望。
半个小时过了，他还没来，又过了十分钟，他还没到……我一面担心又一面责怪。
又过了十五分钟，他总算到了。
“怎么这么慢？”
他一副无所谓的样子说：“没啊，看个电视。”
我看着阿正，心底的怨气和怒火慢慢升起。“看电视？你要不要顺便睡个觉、洗个澡、吃个饭再来？”我怒气冲冲地瞪着他。
“对不起！”
这一句对不起让我非常吃惊。在我们认识的时间里，阿正从不说道歉的话，他是一个很大男人主义、爱面子的人。这是他第一次对我说“对不起”。
可是我没想到的是，我们以后的生活就在他的“对不起”中慢慢度过。
我看着面有惭色的他，没再埋怨。毕竟，象鼻山还在期待着我们的欣赏呢！
象鼻山是桂林的城徽，山似巨象垂鼻吸水，远观近看都很逼真。有人也把象鼻山称作情人岛，因为这里沿路尽是倩影双双，都在忘我地相拥相吻。
这是我俩第一次约会的地方，也是我最爱去的地方。不知为什么，一向不爱言辞的阿正，今天却和我聊了很多，讲他自己的故事、他的理想以及当初我们在这里相见的往事……美丽的回忆总是让人沉醉其中，我和阿正沉浸在我们的爱情中，那么甜蜜，有象鼻山见证着我们爱情之路，我还苛求什么？
然而美好是那么的短暂，我永远没想到，这一天却成为我和他最后的幸福时刻。从这天起，阿正像是变了一个人。他开始不和我争论，不跟我吵架，只跟我说“对不起”。虽然有些事不是一句“对不起”就能解决的，但是他都跟我道歉了，我也就没再追究下去。因为他说，我是第一个让他说“对不起”的女孩。
认错需要很大的勇气，但是他从来都没有改进他的错误，“对不起”反而变成一种打发。我开始怀疑他是不是有事瞒着我，因为我实在不明白什么可以让他无休止地跟我道歉。我决定找阿正问个究竟，可是他仍然是一句句的对不起，我终于深信——他变心了。
一气之下，我离开了他，尽管一直期待着，但阿正始终也没有找过我。
我在失望、无奈、伤心中度过了漫长的两个多月，没有一丝阿正的声音。想见阿正的想法一而再，再而三地出现，我再也没有办法说服自己。
我在爱友车行外东张西望，没有看到他的人影。
“师傅，请问一下，阿正今天来了吗？”
“他不在这干了。”
“啊？为什么？什么时候的事？”
“他已经两个月没来了。”
两个月没来，怎么会呢？一丝不祥的预感袭上我的心头。我拨他的手机，关机；打他家电话，没人接。他仿佛突然从这个世界上消失了，没留下一点痕迹。
我开始胡思乱想。突然想到了阿正的好友阿伟，急忙拨了电话过去。电话的那头给了我一个重重的打击——阿正住院了。
挂了电话，我立刻用我出生以来最快的速度跑到医院。在病房里，我看到了阿正的爸爸和妈妈。阿正正躺在病床上，一脸苍白。
他看到我，眼角流下了一滴泪。身体仿佛用了最大的力气，牵动着嘴角，轻轻地说了一句“对不起”。说完，他闭上了眼睛。
我突然意识到所有的一切，疯了一样地冲了过去，想就这样抓住他的生命：“你为什么要说对不起。你起来啊，你说对不起没有用啊！你不起来我这辈子都不会原谅你，我求求你。睁开眼睛啊！”我头脑一片空白，眼前一片漆黑……等我再醒来时，阿正已经永远地离开了我。阿正的妈妈给了我一个盒子，说是阿正要她转交给我的，盒子里面是一个日记本。
“……这是我第一次和你说对不起。你知道吗，我今天不是故意迟到的。去象鼻山我已经盼了好久，和你坐在水边看月光是我最喜欢的事。但谁知在你打电话前，我的胃突然绞痛起来，坐了好长一段时间才好些。我过去没有告诉过你，我的胃一直不好。我虽然尽量赶时间，但还是晚了。原谅我好吗……”
“……这是我第十次和你说对不起，我的胃一天比一天痛，我想下个月发了工资后，就去医院瞧瞧，今天是中秋节，明月之夜，带上你乘小舟到水月洞边赏月，是再惬意不过的事情了。但今天车行事情特别多，我真的脱不开身，又让你失望了。原谅我好吗……”
“……这是我第二十一次和你说对不起。今天我去医院看病，大夫说很严重，要马上住院，还要做手术。我知道你一直在生我的气，但我不是狠心要丢下你，只是上帝似乎不给我这个机会让我爱你一辈子，为你带上戒指。你是第一个让我说对不起的女孩，也是唯一一个我想共度一生的女孩。原谅我，我可能不能再陪你到象鼻山了，也可能不会再给你幸福了，但我会化作天使，守护着你，看着你得到幸福……你再去象鼻山时，一定会看到，我在那里等你！”
最后一篇日记，是他在医院里写的，字已经写得歪歪扭扭了。在他最痛苦的时候，我却没有陪着他，“对不起”应该是我说的！我抱着他的日记泪流不止，心中满是忏悔。因为我的疏忽，因为我的任性，我对阿正的关心太少了，少到我竟然不知道阿正一直在强忍着身体的不适哄我开心。而今天，我竟再没有机会和他说一声“对不起”。
一年过去了，阿正走了，象鼻山依旧还在，依旧的山清水秀，依旧吸引着众多的游客。在九月的这一天，我带着阿正留给我的日记，踩着我们曾经的足迹，又来到了象鼻山。满眼双双对对的情侣，满耳卿卿我我的呢语。而我，却是孤零零的一个人。天空中淅淅沥沥地飘起了小雨，雨水飘到我脸上，凉凉的、痒痒的。是阿正来了吗？是他在抚摸我吗？我的视线一片模糊已分不清脸上是泪还是雨。
阿正，你走好，愿你在另一个世界里过得更好。
2．05米的“绳子”
◎文/佚名
如果绳子的长度还可以丈量的话，那么爱呢？爱的长度是多少？在一片熊熊燃烧的火光中，你是否看到了那条由人体延展开来的“绳子”，放射出爱的光芒？
午夜，火势迅速蔓延，整栋宾馆大楼像一块疯狂燃烧的炭，将每一寸空间烤成滚烫的烙铁。他们发现失火的时候，已经晚了，男人拉着女人冲向楼梯，却被大火扑回。他们只能关紧房门，火舌和浓烟还是从门缝里蹿进来，狭小的房间迅速变得灸热难当。
男人和女人站在九楼窗口呼喊，拼命挥动手臂。他们看见消防队员架起云梯，慌乱而急切地向他们靠近。可是没用，肆虐的大火让云梯像一只巨大的受伤鸵鸟，在距大楼很远的地方徘徊，停滞不前。火势越来越猛，房间里的空气仿佛开始燃烧。男人说，跳楼！
他们把床单和被罩撕成宽宽的长条，扭成一条绳子，男人估测了一下长度，摇摇手，又脱下衬衣接上，长度仍然不够。男人开始撕扯窗帘，一股火焰猛地蹿进来，在男人面前拐了个弯。女人说，没时间了。男人将床上的被褥扔出窗外，然后把绳子系在一根结实的窗骨上，狠狠地拽拽。他对女人说，滑下去！
女人拼命摇头，拼命哭泣。
男人说没事，你抓紧绳子，慢慢向下滑，准能行。女人说你呢？男人说你先滑下去，我马上下。他把女人抱上窗台，将绳子末端在她腰上缠了
一圈。男人大汗涔涔，呼吸困难。男人说千万抓紧，记住，一点一点往下滑。男人拉住绳子的另一端，说：“我爱你！”
火焰逼近了男人，女人开始向下滑。她像一只笨拙的壁虎，沿着滚烫的楼壁，一寸一寸地接近地面。终于，女人滑到了绳子尽头。可是她的身子，仍然停留在半空。四面都是烈焰，女人的手指钻心地痛。
男人瞬间做出了一个决定。他冲女人喊，别怕，坚持半分钟！男人用尽浑身力气将那段绳子往上拉，然后用牙齿咬开系在窗骨上的死结。巨大的冲击力让男人的身体猛地前倾，险些被拉出窗外。男人死死地抓住绳子的一端，冲女人喊，别朝下看！一会儿我喊你，你就跳下去！