假如这时候窗子外有雪街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……
假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管，再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间腌动的市谣，筛泯了在泥道上挣扎的车轮。筛灭了脑壳中不妥协的潜流……
我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想；它也得等。
青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有排子来大，不，有桃子来大嘿，又移着往西了！
我们吃了中饭出来到海边去。（这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋。）勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高人了云，高出了云。啊，你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下？不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。
瞧着，这儿一只，那边又起了两！一起就冲着天顶飞，小翅膀动活的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，它们就认识青天，一起优开口唱，小嗓子动活的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，这全看不见了，影子都没了！但这光明的细雨还是不住的下着……
飞。“其翼若垂天……背负苍天，而莫之天阔者”；那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿著塔顶云，有一只两只有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰”，撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。
有时好天抬头不见一瓣云的时候听着貌忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书！啊，飞！不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂扁后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做案在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡！
飞。人们原来都是会飞韵。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上吊了毛不长再也飞不起来，有的翅膀她胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了象鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回，……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青乙里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。
还有，单顾着你翅膀一也还不定规到时候能飞，你这身子要却不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！
到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去罢，赶二这天还有紫色的尤，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云护。过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视城，象云雀似的只留下一泻光明的骤雨“Thou art anseen，but yet I hear thy shril delight”（雪莱《致云雀》的一行：“你虽然看不见，我可听见你尖声的快乐。”编者）那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒枪！趁早留神你的翅膀，朋友。
是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！那个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！
人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞，原人洞壁上画的四不象，它的背上编着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（Icarus）（今译伊卡洛斯，希腊神话中的人物，逃亡时因飞近太阳，装在身上的蜡翼融化坠海而死。）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。最初象是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，象真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了；地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。
你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地！“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇！
但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀？这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了回去吗？钳住了，烙住了，压住了，这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗？……
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架一鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，炸碎了我在坛行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
一九二六年四月十四日至十六日作
原载1926年4月19日《晨报副刊》，选自1928年
1月上海新月书店版《自剖》
［精品赏析］
《想飞》是一篇抒情散文。实际上它是作者在思想上的“自我解剖”抒发了作者向往自由，追求光明的热切愿望。作者所追求的“自由”，正像他在文中表示的那种“做人的趣味，做人的权威，做人的交待”，实际上同春秋时期庄周提倡的逍遥自在的虚无主义是一脉相承的，也是作者一生中孜孜不倦地追求的“爱、自由和美”的生动的体现。
这篇散文以文辞华美，富于诗意为人们所称道。不少段落都像是一首首抒情的小诗，清新流畅，意境深远。像黄泥山顶塔院钟声一段描写，十分动人：
“我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，娜在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西的鬓边回照着塔山上的云气，钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的‘饿老鹰’，撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。”
看似信手而就的不经意点染，实则经营惨淡，字句中熔铸着作者的心血，表现了运笔的深湛功力。在作者为我们描绘的景色中，有静静的黄泥山，高高的七层宝塔；有黄昏的落日，有艳艳的大红花，有轻浮的白云，也有灰苍苍的在天空中泅着的“饿老鹰”……这一切，同回荡在空问的悠扬的钟声构成了一幅色彩斑斓的有声的风景画卷。余音袅袅，回味无穷。
作者在这篇散文中多次运用象征、比喻、对比等修辞手段来表达自己追求“自由”的强烈意愿。他用“飞”来比作获取“自由”的象征，用太阳的黑子来象征黑暗的旧势力，正如哥德说的那样：“象征把现象转化为一个感觉印象、把感觉印象转化为一个形象，结果是这样：感觉印象在形象总是永无止境的发挥作用而又不可捉摸，纵然用一切语言来表现它，它仍然是不可表现的。”作者正是抓住了象征手法的精髓，给他那理想“飞”赋予了无限广阔的内涵，也使读者对其理想有了形象化的理解。作者理想中的“飞”，“不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂扁后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞，也不是那软尾巴软嗓子做案在堂檐上的燕子的飞。”作者用排比句“不是那……不是那……也不是那……”来形成一种强大的声势，同理想中的“飞”，即“要飞就得满天飞，风挡不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞……”形成强烈的对比，把作者的理想和愿望鲜明地表现出来。