◎文/史航
安徒生和他的祖国，已经习惯了置身局外。
安徒生——鞋匠和洗衣妇的儿子，200年前，出生在丹麦的奥登寒。
他活了70岁，给我们留下168篇童话和传说——这些炉火中跃动的小悲欢，暖风里流传的好故事，我们就是闭上眼睛小憩一会儿，也很有可能梦到，因为我们够幸运。
有时候会想，安徒生出生以前，执笔以前，孩子们是在享受一种什么样的童年？沉溺于一种什么样的想象呢？
安徒生的父亲，那个好脾气的鞋匠，他的藏书除了路德维格·荷尔堡的剧本，还有《一千零一夜》。那应该是安徒生童年的恩物了。
不过，东方哲人的故事，是用机智的口吻，讲给焦躁的暴君听的。而《海的女儿》、《小意达的花》、《丑小鸭》这样的故事，往往由一个软心肠的成人，慢慢讲给软心肠的孩子听。
托尔斯泰：安徒生是孤独的
高尔基的《文学写照》里面，记述了老托尔斯泰对安徒生的感喟和评价——他不知道安徒生过着什么样的生活，是否合乎道德，但是，他认定安徒生是孤独的，因为孤独的缘故，他才写起给儿童念的东西。“他以为儿童比成人有更多的怜悯心，这个见解其实是错误的。儿童对什么都不会怜悯，他们也是不能够怜悯的。”
也许老托尔斯泰是对的，虽然他自己也曾是一个感情最丰富的孩子。在他的童年，哥哥讲起绿棒的故事：据说在故乡的一片树林里，埋藏着神奇的绿棒，那上面刻着能让全人类一起幸福的秘密。找寻绿棒是托尔斯泰年幼时最热衷的冒险活动。最后，他也是被安葬在那片树林里，带着未遂的志愿。
安徒生如果听到绿棒的传说，他会怎么做呢？也许，他不会花费那么多时间去寻找，他早早就知道，人们不可能获得没有折扣的幸福，能够帮助自己的，只有幻想，只有时时刻刻在脑海中展开的幻想。
安徒生的一次艳遇
托尔斯泰断定安徒生在女人面前始终是不成功的、不幸的，他只是从那些童话的字里行间做出这样的推断。而他的同胞帕乌斯托夫斯基，在散文名篇《金蔷薇》中写下一章《夜行驿车》，描摹了这样一段往事。
在去往维罗纳的车上，安徒生被吵醒，外面是3个要求中途搭车的姑娘。车夫认为她们出的价钱太低，不让她们上车，于是安徒生答应车费由他来付，于是，车夫满意地开起了玩笑：“上来吧，你们遇到了一位外国王子！”
3个姑娘惊奇地打量着这个其貌不扬的好心男子，与他攀谈，车厢重新陷入黑暗，安徒生就在黑暗中剖析她们3人的爱与宿命。他像是与每个人都结识已久，他懂得她们历经的热情和幻灭。3个姑娘都惊奇着、感动着，而最为年长的叶琳娜已经认出了眼前的人是谁，她读过他的童话，而现在，她见识了他的心肠。下车时，她再三邀请安徒生天亮时到她家拜访。
然而这一段罗曼史，并没有随着安徒生的拜访与叶琳娜的表白而延续。安徒生拒绝了她，在帕乌斯托夫斯基笔下，他拒绝的理由是他的心中只有童话，容纳不下别的东西——“我的爱情在童话里”，此后就是云天永隔，流年偷换，但他终生怀念着她。临终时，他对一位朋友讲起这件事：“我为我的童话付出了一笔巨大的，甚至可以说是无法估计的代价。”
这是苏联散文家满怀怜惜之情勾勒出来的好故事，但是，蕴涵了让人不安的推论。似乎只有割舍了爱意，才能保持对童话的忠诚，所谓不负天下负一人。其实，安徒生未必是这样的顽固不化，他的命运更为寻常，他不过是一个没有多少机会做选择的不幸的人。
也正因为如此，他离我们更近，我们都曾经是坚定的锡兵，走过光荣的荆棘路，最后成为老单身汉的睡帽，有故事，但不太幸福。
安徒生的另一份爱情
1843年，从巴黎归来的安徒生已经享有名誉和友情，雨果请他看戏，看别人怎么在剧院里唏嘘他的心血之作；巴尔扎克与他在沙龙里生出默契，一同在闪避某位口若悬河的贵妇人，他还在街头见识过化装成流浪汉的巴尔扎克，那壮汉在自得其乐地观察生活；海涅请求他写信，讲述他在意大利的见闻……当然以后还会有更多的温暖，舒曼会为他献上抒情歌曲，狄更斯会在码头上与他依依惜别，但是——他最希望记住的，应该是与燕妮·林德的相识，这位女歌唱家被称为“瑞典的夜莺”。我在《安徒生传》里见过她的画像，清婉端庄，目光坚定。
安徒生的日记中开始频繁出现林德的名字，直到9月21日，他写道：“我坠入情网了！”可是，他在网中没有见到自己希冀的身影——在饯行的宴会上，他听到这样的亲切话语：“我希望在这里，在哥本哈根有一个兄弟。您愿意做我的兄弟吗？”
以后还有过邂逅和离别，但是，表白的时间总是被错过。有一次，林德委托安徒生办的事情被他忘掉，他犹疑地问道：“您一定恨死我了，对吗？”
回答是：“不，我怎么能恨您，要恨，首先就要爱。”
这是亨利希·海涅的诗句——
可是她，她最使我
苦恼，气愤和悲哀
她从来对我没有恨
也从来对我没有爱……
毕竟，爱情更容易在文字和插图间实现，就像萧伯纳为自己致爱兰黛丽的情书集作序所言：“有人也许会埋怨说这一切都是纸上的，让他们记住：人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”
所以，安徒生可以写下《海的女儿》，以往传说中的美人鱼总是冷冰冰的、狡猾的生物，她们把水手旅人迷住，拉到海底永不放行。她们占有而不奉献，她们纵有爱情，也不会是热烈和忘我，但是安徒生让她们做到了，起码是她们当中的一个。不管是在追寻爱情，还是300年不灭的灵魂，后世的孩子们在这个小故事里见识了爱情带来的苦难，他们未必因此而变得多愁，但往往已经善感。
其实，安徒生也曾想让自己和读者同时变得坚强一点。他在另一篇童话中曾写道：孩子夭折，母亲每天到他坟头悲泣，直到有一天，孩子托梦给他，说是只有他的坟干了，不再有眼泪滴上去，他才会在天堂安息，所以他求他母亲不要再悲伤了。
丹麦的国徽，是一头狮子和一颗心，再勇猛的狮子，如果心是裸露在外的，也会无助，也会忧伤。
童话是写给成人的。不是孩子
1875年，丹麦人民捐款为安徒生建造纪念碑，雕塑家送来草图请安徒生过目，那上面是他被一大堆孩子簇拥着。安徒生否定了这个设计。
“我的童话与其说是为孩子而写，还不如说是为成年人写的！后来，每当我阅读我的童话的时候，孩子们都趴在我的肩膀上，我简直无法忍受，为什么要把本来没有的东西画出来呢？”
至此，我们也许会再次想起托尔斯泰那些狡黠而悲悯的论断。
安徒生栖身的19世纪，是牺牲与救赎的世纪，兰波为了看看巴黎公社而离家出走，王尔德礼赞街垒后面的力量和决心，最后出生的萧伯纳，也会在新世界里郑重宣告：“卡尔·马克思让我成为自由人，《资本论》使我成为一个男子汉。”
但是，安徒生和他的祖国，已经习惯了置身局外。1848年的欧洲燃烧的血与火，渐渐平息，安徒生在1850年写下散文诗《凤凰》，流露了他对革命的钟情和犹疑——当母亲坐在她孩子的摇篮旁边。这凤凰也正栖息在婴儿的枕头上。“它正在给你唱《马赛曲》，你去吻一下它翅膀上落下的羽毛吧。”
能为安徒生写下这么多文字，起源必然是对一篇童话的喜爱。容我写下这个名字，不是《皇帝的新衣》，也不是《丑小鸭》或者《豌豆公主》——我喜欢的是《老头子做事总不会错》，朴实乐天的故事，像是出自托尔斯泰的笔下，却是安徒生最难得的一个玩笑。
安徒生的译本，我自己钟爱的是上海译文的16册版本，译者叶君健。浅绿色的封面，每一册围住一幅插图，泄露着故事里洋溢的温情。