对于别的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家却是如同我的亲人似的。既然已在瑞士了，总忍不住想与她通一次电话。
电话接通了。歌妮，拉赫十九岁的女儿听说是我，便尖叫了起来：“快来，妈妈，是ECHO，真的，在洛桑。”
拉赫抢过话筒来，不知又对谁在唤：“是ECHO，回来了，你去听分机。”
“一定要来住，不让你走的，我去接你。”拉赫在电话中急促的说。
“下一站是去维也纳哥哥处呢！不来了，电话里讲讲就好罗！”我慢慢的说。
“不行！不看见你不放心，要来。”她坚持着。
我在这边沉默不语。
“你说，什么时候来，这星期六好吗？”
“真的只想讲讲电话，不见面比较好。”
“达尼埃也在这儿，叫他跟你讲。”
我并不知道达尼埃也在拉赫家，他是我们加纳利群岛上邻居的孩子，回瑞士来念书已有两年了。他现在是歌妮的男朋友。
“喂！小姐姐嚼一”
一句慢吞吞的西班牙文传过来，我的胃马上闪电似的绞痛起来了。
“达尼埃”我几乎硬咽不能言语。
“来嘛！”他轻轻的说。
“好！”
“不要哭，ECHO，我们去接你，答应了？”
“答应了。”
“德莱沙现在住洛桑，要不要她的电话，你们见见面。”又问我。
“不要，不想见太多人。”
“大家都想你，你来，乌苏拉和米克尔我去通知，还有希伯尔，都来这儿等你。”
“不要！真的，达尼埃，体惜我一点，不想见人，不想说话，拜托你！”
“星期六来好不好？再来电话，听清楚了，我们来接。”
“好！再见！”
“喂！”
“什么？”
“安德列阿说，先在电话里拥抱你，欢迎你回来。”
“好，我也一样，跟他说，还有奥托。”
“不能赖哦！一定来的哦！”
“好，再见！”
挂断了电话，告诉女友一家，我要去哀庭根住几日。
“你堂哥不是在维也纳等吗？要不要打电话通知改期？”女友细心的问。
“哥哥根本不知道我要去，台北时太忙太乱了，没有写信呢！”
想想也是很荒唐，也只有我做得出这样的事情。准备自己到了维也纳才拉了箱子去哥哥家按铃呢！十二年未见面，去了也不早安排。
“怎么去哀庭根？”女友问。
“他们开车来接。”
“一来一回要六小时呢，天气又不太好。”
“他们自己要来嘛！”我说。
女友沉吟了一下：
“坐火车去好罗！到巴塞尔，他们去那边接只要十五分钟。”
“火车吗？”我慢吞吞的答了一句。
“每个钟头都有的，好方便。省得麻烦人家开车。”女友又利落的说。
“他们要开车来呢！说好几年没来洛桑了，也算一趟远足。”
我不要坐火车。
“火车又快又舒服，去坐嘛！”又是愉快的在劝我。
“也好！”迟迟疑疑的才答了一句。
要别人远路开车来接，亦是不通人情的，拉赫那边是体惜我，我也当体惜她才是。再说，那几天总又下着毛毛小雨。
“这么样好了，我星期六坐火车去，上了车你便打电话过去那边，叫他们去巴塞尔等我，跟歌妮讲，她懂法文。”我说。
可是我实在不要去上火车，我怕5个梦的重演。
要离开洛桑那日的早晨，我先起床，捧着一杯热茶，把脸对着杯口，让热气雾腾腾的漫在脸上。
女友下楼来，又像对我说，又似自言自语：“好！今天就穿这身红的。”
我突然想起我的梦来，怔怔的望着她出神。
午间四点那班实在有些匆促，女友替我寄箱子，对我喊着：“快！你先去，六号月台。”
我知道是那里，我知道怎么去，这不过是另外一次上车，重复过太多次的事情了。
我冲上车，丢下小手提袋，又跑到火车踏板边去，这时我的女友也朝我飞奔而来’了。
“你的行李票！”她一面跑一面递上票来。这时，火车已缓缓的开动了。
我挂在车厢外，定定的望着那袭灰色车站中鲜明的红衣梦中的人，原来是她。
风来了，速度来了，梦也来了。
女友跟着车子跑了几步，然后站定了，在那儿挥手又挥手。
这时，她突然笑吟吟的喊了一句话：“再见了！要乖乖的呀！”
我就是在等她这句话，一旦她说了出来，仍是惊悸。
心里一阵哀愁漫了出来，喉间什么东西升上来卡住了。
难道人间一切悲欢离合，生死兴衰，在冥冥中早已有了定数吗？
这是我的旅程中最后一次听中文，以后大概不会再说什么中文了。
我的朋友。你看见我一步一步走人自己的梦中去，你能相信这一切都是真实的吗？这不过又是一次心灵与心灵的投契和感应，才令我的女友说出梦中对我的叮泞来。事实上这只是巧合罢了，与那个去年大西洋小岛上的梦又有什么真的关连呢！
车厢内很安静，我选的位子靠在右边单人座，过道左边坐着一列犬妇模样的中年人，后面几排有一个穿风衣的男人闭着眼睛在养神。便再没有什么人了。
查票员来了，我顺口问他：“请问去巴塞尔要多久？”
“两小时三十三分。”他用法语回答我。
“我不说法语呢！”我说的却是一句法语。
“两小时三十三分。”他仍然固执的再重复了一遍法语。
我拿出唯一带着的一本中文书来看。火车飞驶，什么都被抛在身后了。
山河岁月，绵绵的来，匆匆的去。什么？什么人在赶路？不会是我。我的路，在去年的梦里，已被指定是这一条了，我只是顺着路在带着我远去罢了。
列车停了一站又一站，左边那对夫妇什么时候已经不见了。
有人上车，有人下车，好似只有我，是驶向终站唯一的乘客。
身后有几个人走过来，大声的说笑着，他们经过我的身边，突然不笑了，只是盯住我看。
梦幻中的三个兵，正目光灼灼的看着我，草绿色的制服，肩上缀着小红牌子。
看我眼熟吗？其实我们早已见过面了。
我对他们微微的笑了一笑，不怀好意的笑着。心里却浮上了一种奇异虚空的感觉来。
窗外流过一片陌生的风景，这里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵还有湖水的故乡。大地挣扎的景象在这儿是看不见的，我反倒觉得陌生起来。
难道在我的一生里，熟悉过怎么样的风景吗？没有，其实什么也没有熟悉过，因为在这劳劳尘梦里，一向行色匆匆。
我怔怔的望着窗外，一任铁轨将我带到天边。
洛桑是一个重要的起点，从那儿开始，我已是完完全全的一个人，茫茫天涯路，便是永远一个人了。
我是那么的疲倦，但愿永远睡下去不再醒来。
车厢内又是空寂无人了，我贴在玻璃窗上看雨丝，眼睛睁得大大的，不能休息。
好似有什么人又在向我传递着梦中的密码，有思想叹息似的传进我的心里，有什么人在对我悄悄耳语，那么细微，那么缓慢的在对我说苦海无边。
我听得那么真切，再要听，已没有声息了。
“知道了！”
我也在心里轻轻的回答着，那么小合翼翼的私语着，好像在交换着一个不是属于这个尘世的秘密。
懂了，真的懂了。
这一明白过来，结在心中的冰天雪地，顿时化做漫天杏花烟雨，寂寂，静静，茫茫的落了下来。
然而，春寒依旧料峭啊！
我的泪，什么时候竟悄悄的流了满脸。
懂了，也醒了。
醒来，我正坐在梦中的火车上，那节早已踏上了的火车。
一九八零年八月三十一日联副
精品赏析
“梦外”恰似“梦里”，“梦里”犹如“梦外”，“梦里”、“梦外”，互相印证，互相渗透，构成一个纷然驳杂、扑朔迷离的艺术世界。逮就是三毛的《梦里梦外》的独特的艺术境界。
作者以曲折笔法，梦境形态，剖示了自己在现实重压下的心灵感受。文章以重笔写了一个奇妙的梦境。要理解“梦里”的情境，需要先了解“梦外”的三毛，了解三毛的身世、际遇。三毛自幼体弱多病，孤僻善感。一生充满了坎坷，饱尝了人间苦果。丈夫荷西的遇难，更使她的心灵遭受重创。她的“一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏”。她想排遣苦闷，然而她的悲愁的情绪太浓了，心灵的负荷太重了，“斩不断，理还乱”，“才下眉头，又上心头”。人世间的烦恼，在多愁善感的三毛身上，逐渐积淀为一种潜意识，所以，她常常迷失在梦幻里，常常跟“恶梦”打交道。
文中展现的梦境，是“离别”的“恶梦”。三毛饱尝生高死别之苦，所以在“梦里”，她对“离别”充满“惧怕”，而且是“彻骨”的“惧怕”。她渴望从朋友那里得到温暖，以慰藉她那颗冷寂的心，所以在“梦里”出现了那位送行的“红衣女子”。在“梦里”，一景一物，一人一事，都呈示着梦境特有的虚幻、荒诞色彩。
然而在“梦外”，这虚幻、荒诞的梦境，却奇迹般地出现了。“梦里”的事物、场景，一件件、一桩桩，在“梦外”几乎都“重演”了。这似乎是“巧合”，实际上是“梦与现实”的内在联系的奇妙体现，是“心灵与心灵的投契和感应”的必然结果。从三毛的遭遇中可以判断，在这看似神秘的情境里，隐含着严峻的现实内容，隐含着作者对惨淡人生的痛苦体验和严肃思考。
“梦里”、“梦外”，“梦里”是文章的重心。尽管纯粹写“梦里”的文字并不多，但它却笼罩着全篇。作者写“梦外”，实际上是阐释“梦里”，是写“梦里”的“续篇”。古来写梦境的文章比比皆是，而三毛的这篇梦境文章却是独辟新径，从“梦外”写“梦里”，以“梦外”映照“梦里”。没有“梦外”，“梦里”不过是一幅寻常的画面；有了“梦外”，这幅画面就变得新颖了，神奇了，内蕴深厚了。在三毛笔下，“梦里”与“梦外”，虚中有实，实中有虚，假中有真，真中有假，虚虚实实，假假真真，两者互柑印证，互相交融，构成一个难分难解的艺术境界。这就是三毛创造的独特税艺术世界。
这篇散文重在写心态。无论“梦里”还是“梦外”，虽然写的都是旅行，但作者都淡化了外在情节，而是以心灵的眼睛去观照和表现世界，着意表现自我的，心理层次。从“梦里”到“梦外”，都是由一幅幅流动的心理画面组成的。不同的是，“梦里”是直接透视心态，“梦外”则是采取以实写虚的手法。“梦里”与“梦外”两类形态的画面，犹如电影中的内心镜头与外在镜头交织在一起，虚实相问，相得益彰。作者还吸取了西方的“心理时间”的表现方式，使时序倒错，过去与现在、“梦里”与“梦里”相互交叉。但它又不像西方心理分析文章那样错乱、模糊，而是在腺胧的意象中显示着清晰的时空界限。作者兼取中西文学之所长，使文章呈示出融东方美与西方美于一体的审美风范。
奔跑的快乐
美迪
我家三代都是医生。治病救人似乎是所有后辈理所当然的职业。我6岁那年就有了第一个听诊器，我听过无数祖父和父亲救死扶伤的故事，看过许多他们接生婴儿的照片。我7岁时，父亲把家庭诊所铜牌上我的名字应该刻的位置指给我看。从很小我就认为“医生”是自己未来的职业了。
但是大学时，我渐渐发觉“医生”职业无法在我心里扎根。相反的，“诗人”的种子却破土而出，开始控制我的心跳、呼吸和一切。我最害怕的是，我无法成为父亲一直期望的接班人，让父亲失望。对于我的犹豫我只字不敢告诉父亲，希望时间可以让我忘了“诗人”这个莫名其妙的梦想。
但暑假到来时，我内心的矛盾非但没有减轻，反而越来越重，压得我喘不过气来。幸好我得到一个散心的好机会。父亲酷爱打猎，有个病人送给他一只英国猎犬崽作为谢礼。在我家的乡间别墅里父亲养了几只猎犬，它们都是由我从小训练的。这次也不例外，父亲信任地把训练幼犬的任务交给了我。
杰瑞是一只很乖的10个月大的小狗。和大多数英国猎犬一样，它全身以白为主，隐约带几组红斑点。它红色的大耳朵不合比例地支向两边，使它看起来像个小丑，单是这副样子就逗得我想笑。它很快掌握了基本动作：坐、停、走。它的问题是不听“来”这个命令。一旦到了草丛里，它就开始“漫游”。我招呼它，吹驯狗用的哨子，它会转身看我一眼，随后又继续它的“漫游”。
每次训练间歇时我都坐在院子里的橡树下对着杰瑞自言自语：“杰瑞，我不喜欢背一本本医学词典，不喜欢每天坐在诊所里，更不喜欢别人为我安排的将来。如果你是我，你怎么办呢？”杰瑞坐在地上，一双眼睛紧紧地盯着我，小脑袋从一边歪到另一边，努力想理解我的话。它那副认真的样子总让我忍俊不禁，把烦恼抛到九霄云外。
一天晚饭过后，我带杰瑞到草地上训练。在渐暗的光线中，一只在草丛里觅食的麻雀从杰瑞的眼前掠过。杰瑞开始追赶麻雀。麻雀好像挑衅一样在过膝的草丛上空忽左忽右地飞着。杰瑞跟在它身后，着魔般地奔跑着，仿佛突然发现了莫大的乐趣。当麻雀终于消失在远方天空时，杰瑞神气活现地跑回我身旁，大口喘着粗气。我从没见杰瑞那么开心过。
以后的日子里，我发现杰瑞对狩猎的兴趣越来越小，相反它对奔跑的热情与日俱增。它会在草丛中发疯一样飞奔。我知道它能闻到猎物的气味，因为当它跑过我事先放好的狐狸皮时会微微转一下头。它知道自己该干什么，但就是不肯照办。等终于跑够了回来，心满意足地趴在地上时，杰瑞的神情是那么陶醉，我实在不忍心训斥它。
我从头开始训练它。最初的几分钟杰瑞还很老实。一会儿它就从我衣袋里偷走我的手帕，风一样向草地另一头奔去，头扬得高高的。奔跑成了它的骄傲，它生命中不可分割的一部分。我非常想把杰瑞训练成听话的猎犬，但看着它奔跑的样子，我内心深处感到一种奇特的喜悦。