山的呼唤琼瑶
梦中，总听到那山的呼唤。
从小，热爱山，热爱水，热爱大自然那渺无边际，不可捉摸的神奇与旖旎。
童年时，在故乡湖南的乡间，曾有那么一座山，使我喘息过，使我迷惑过，使我喜悦而又使我沉迷，至今，那山仍清晰地萦绕于我的脑际。那山并不高，遍布着松树，高大的直入云霄。小的只有半个人高，泥土是红色的，土质松而软，没有杂草，没有荆棘，只是，遍地撒布着一颗颗的松果。而我穿梭于那松林间，奔跑着，呼喊着，收集着那些松果，竟日流连，乐而不疲。玩累了，我会选择一棵巨大的松树，倚着它坐下来，让那如伞般的松枝遮蔽着我。闭上眼睛，我静静地倾听那风声穿过松林发出的簌簌声响，幻想着它在诉说些什么。我一直是个爱作梦的孩子，我就在那儿制造着，酝酿着，堆积着我最初的，童稚的梦。长长久久地听着那山的倾诉，山的声籁，和山的呼唤。
这座童年时期影响着我的山，始终活在我的心中。它带着一股烧灼般的力量压迫着我。一座山！我总觉得自己要攀一座山。而我也总觉得自己在攀一座山。我开始写作，迫切地想写出我对山的那份感觉，我写了很多以山为背景的小说，像《深山里》，像《苔痕》，像《船里的卡保山》……而真正能写出我那份感觉的，只有一篇《幸运草》。
于是，两年前，随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，我上了一座山，我这一生真正地爬上了一座“山”，再度感受到那份令人喘息，令人迷惑，令人喜悦而又令人沉迷的滋味。那座山，那座高不可攀，深入云霄的山，那座远离尘嚣，没有丝毫人间烟火味的山！那座半是梦境，半是幻境，半是仙境的山！
那山高达海拔一万三千多英尺，名叫“玉山”。
再没有什么感觉比登上有一座“高山”的感觉更踏实，也再没什么感觉比登上一座“高山”的感觉更虚幻，那山半在云封雾绕中，半在氤氲迷离中。岩石高插人云，松树伸展着枝桠，像一只只巨人的手，托住了整个的天空。
站在那儿，世界在你的脚底，寒意深深的云层包围着你。浓密的松树，高大，挺拔，苍劲，树枝上全挂着一串一串的苍苔，云所带来的水汽凝聚在苍苔上，成为一颗颗晶莹的水滴，顺着苍苔向下滴落。云飘浮在脚下，在眼前，在身边，忽而来，忽而去，忽而凝聚，忽而飘散。太阳的光芒透过树梢，透过云层，像一条条闪烁的光带，遍撒在整个山头。一会儿，你会浴在阳光的灿烂里，一会儿，你又会置身在岩石的阴影下。你身边所有的一切景象，瞬息万变，使你不能不一次又一次的惊叹，惊叹那造物的神秘与神奇。
夜里，寒月当头，流星数点。山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。处处是岩石与巨木的幢幢黑影，给人一份说不出的震慑与肃穆的感觉。山中的夜并不宁静，风在林中穿梭，时而尖啸，如一声壮烈的呐喊。时而低吟，如一一支柔美的清歌。除了风声，有隔山的飞瀑，在不停不休的飞湍奔流。有不知名的鸟啼，此起彼应的互相唱和。有树枝偶然的断裂声，有小虫的唧唧，有草丛中不明原委的簌簌……这种种的声浪，汇合成了一股“山的呼唤”，那样让人震慑。让人感动，让人迷惑。似乎在不住地低喊着：
“来吧！来吧！来吧！来上一座山。看看山会带给你什么？来吧！来吧！来吧！”
这就是那山的呼唤。
梦中，我总听到那山的呼唤。我知道，我将重去，我将攀登，一次又一次。因为，那山在呼唤着我。
一九七。年五月十七日联副
精品赏析
据说但丁的《神曲》，朱自清的《背影》都是在梦中构思而成。琼瑶的这篇《山的呼唤》也是与梦有关，文章的开头与结尾全都点明：“梦中，总想到那山的呼唤。”
那山究竟具体何指呢？作者告诉我们：其一是指作者童年时，在她故乡湖南乡间的一座山；其二是两年前作者随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，所登上的海拔一万三千多英尺的玉山。
此文写于1970年，作者阔别故乡已二十一个年头。故国的山，故国的水，故国的大地泥土，汇成梦绕神牵，剪不断的缕缕乡愁。于是在作者笔下流泻出的是多么生动活泼的一组画面：高山、松树、红泥、松果，穿梭其间的是一位热爱山，热爱水，热爱大自然的小姑娘。如伞的松枝给她荫凉遮蔽，簌簌的松涛又诱发她无尽的童稚幻想，这画面绘声绘色，充满生机，真可谓天籁浑成，引人退思。然而这只是南柯一梦。按照弗罗伊德的学说，创作如同白日梦。目有所思，夜有所梦，正是对祖国炽热的挚爱，对故乡浓烈的思念形成了梦境，这种梦境实际上是作者幼年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。
梦境虽是虚幻的，但却可以激发创作的灵感。作者在童年时期受到很大影响。始终活在心中的那座山的推动下，开始写作，写了很多以山为背景的小说，其中最能曲尽对山的感觉的，是只此一篇的《幸运草》。于是文章从虚写进入实境，从梦幻回到现实，从第一座山巧妙地过渡到第二座山。
生活如同攀登高山，这里面包含了作者的切身体会，也融注了启迪人生的哲理，但作者并没有在这方面作过多的发挥，像画龙点睛一样，点到而已，更多的空间留给读者去细细思索。作者着力的是用她那支生花的五色妙笔，细腻而有序地描绘了登临玉山所见到的优美景色。按照时间的顺序，她分别摄取了清晨和夜里两个对比度反差极大的特写镜头：清晨，抓住景物的特点，寒意深深的云层，浓密松树树枝上的苍苔，一颗颗晶莹滴落的露珠。由于山势极高，故而使人产生有如身在云雾中之感，又由于阳光的时隐时现，使作者感受到的景象瞬忠万变，不得不惊叹造物的神秘与神奇。
夜晚，同一座山却是另一种景象。在作者笔下真是写出了月朦胧，鸟朦胧，贮满了诗情画意。展示在我们面前的并不是一幅静物写生画，这里有风声，飞瀑，唱和的鸟鸣，唧唧的小虫，这种种声浪汇合成了一股“山的呼唤”，卒章显志，篇末点题，戛然而止，余韵无穷。碧云寺的秋色钟敬文
这几天，碧云寺的秋意一天天浓起来了。
寺门口石桥下的水声，越来越显得清壮了。晚上风来时，树木的呼啸，自然不是近来才有的，可是，最近这种声响更加来得频繁了，而且声势是那么浩大，活像冲近堤岸的钱塘江的夜潮一样。
最显著的变化，还在那些树木叶子的颜色上。
碧云寺是一个大寺院。它里面有不少殿塔、亭坊，有许多形态生动的造像。同时，它又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，人工种植的和野生的树木也相当繁密。如果登上金刚宝座塔的高台向四周望去，就会觉得这里正是一片久历年代的丛林，而殿堂、牌坊等，不过是点缀在苍翠的林子里的一些建筑物罢了。
我是旧历中秋节那天搬到寺里来的。那时候山上的气温自然已经比城里的来得低些。可是，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。
秋色正在怀孕呢。
约略半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的几株柿子树，泉水院前面院子里那些沿着石桥和假山的爬山虎，它们好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄，赤的赤了。
可是，从碧云寺的整个景色看来，这不能算是什么大变化。绿色的统治基本上还没有动摇，尽管它已经走近了这种动摇的边沿。
到了近日，情景就突然改变了；黄的、红的、赤的颜色触目都是。而且它来得那么神速，正像我们新中国各方面前进的步子一样。
我模糊的季节感被惊醒过来了。
在那些树木里变化最分明的，首先要算爬山虎。碧云寺里，在这个院子，在那个院子，在石山上，在墙壁上……我们都可以看见它那蔓延的枝条和桃形及笔架形的叶子。前些时，这种叶子变了颜色的，还只限于某些院子里。现在，不论这里那里的，都在急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出它整片的绿叶已经不很容易了。
叫我最难忘情的，是罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎。它的年龄自然没有大槐树那么老大，可是，从它粗大的根干看来，也决不是怎样年轻了。它的枝条从槐树的老干上向上爬，到了分权的地方，那些枝条也分头跟着桠梗爬了上去，一直爬到它们的末梢。它的叶子繁密而又肥大（有些简直大过了我们的手掌），密密地缀满了槐树的那些枝梗。平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。因为彼此形态上尽管不同，颜色却是一样的。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可是，全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤。在树干上、树枝上非常鲜明地显出自己的艳丽来。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、柑黄的……叶子都闪着亮光，人们从下面向上望去，每片叶子都好像是透明的。它把大槐树也反衬得美丽可爱了。
我每天走过那里，总要抬头望望那些艳丽的叶子，停留好些时刻，才舍得走开。
像这样地显明而急速地变化着颜色的，除了爬山虎，当然还有别的树木。释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大帮分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树，它的许多叶子也都变成咖啡色的了。……
碧云寺的附近，特别是右边和后面的山地上，那些柿子树和别的许多树木……我们靠近望去，更是丹黄满眼了。
自然，寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的。尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这里一片黄，那里一片赤……不像过去那样，到处都只见到青青绿绿的。
这种景象，自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。它的美景是豪壮的、庄严的。花园的美不能代替它，也不能概括它。
我们古代的诗人，多喜欢把秋天看侑悲伤的季节。“悲秋”，是我们古诗歌传统上一个最常用的名词。引起诗人们伤感的自然现象，当然不是单纯的。草木的变色和零落，却可以说是当中有力的一种。我们知道，过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。
其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一种时辰。在农业经济上，秋天是收成的季节；在气候上，在一般自然景色上，秋天也是很可爱的（这，你只要把它去跟接着来的冬天比一比就得了）。古人所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。
我们还是谈谈叶子变色的话罢。
在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从视觉上说，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、储色的，还有那半黄半绿，或半黄半赤的……五颜六色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊！
自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感哨，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。在过去的社会里，诗人们或因为同情人民的苦难，或因为叹惜自己阶级的衰败，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。加以他们对自然、社会的知识的局限，就更加强了这种情思的表现。他们对于变色或凋零的草木感到悲伤，主要的原因就在这里。
现在，造成过去诗人哀感的那种社会根源，基本上已经不存在了。人们对于事物也有了比较正确的认识能力。今天，我们的诗人，我们的广大人民，都以饱满的精神，健康的思想，参与着雄伟的新社会建设工程。美好的自然景象，对于我们只有激起欢乐的情怀。旧诗词中那种常见的哀愁，跟我们的诗的灵感是缺少缘分的。
就说在古代，也并不是所有的诗人，或诗人们的一切作品，对于那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧句），这固然是明白地颂扬红叶的美丽的；“扁舟一榷归何处？家在江南黄叶村”（苏轼句），诗人对于那种江南秋色，不正是带着羡慕的神气吗？此外，如像“红树青山好放船，”（吴伟业句）、“半江红树卖妒鱼，”（王士祯句）……这些美丽的诗句，都不是像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调的。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权利判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。