第四节散文：林语堂、许地山、林清玄
林语堂·《烟和香》
现在的世人，分为吸烟者和不吸烟者两类。吸烟者确然使不吸烟者略有些讨厌，但这种讨厌不过是属于物质性质，而不吸烟者之讨厌于吸烟者则是精神上的。不吸烟者之中，当然也有对吸烟者采取不干涉态度的人，为妻者之中，当然也有容许其丈夫在床上吸烟的，这种夫妻，显然是在婚姻上获有圆满结果的佳偶。
……
吸烟者的手指当然较为污秽，但只要他心有热情，这又何妨。无论如何，沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格究是罕遇之物。……吸管烟的人从不会跟自己的太太吵嘴。其理由很显明，因为口含烟斗的人，同时决不能高声叫骂。我从来没有见过如此的人。当一个人吸着管烟时，语音当然很低，一个吸烟的丈夫遇到发怒时，他的办法就是立刻点一枝卷烟或一斗管烟吸起来，显出一些抑郁的神气。但这种神情不久即能消灭，因为他的怒气已有了发泄之处。即使他有意想把怒容维持下去，以表示他发怒的正当，或表示他受了侮辱，但事实上他决不能持久。因为烟斗中的烟昧是如此的和润悦性，以致他所贮着的怒气，早已在无意间，跟着一口一口喷出来的烟消逝了。所以聪明的妻子，当她看见丈夫快要发怒时，她应该赶紧拿烟斗塞在丈夫的口中，而说：“得了，不必再提。”这个方法万试万灵。为妻者或许不能平抑丈夫的发怒，但烟斗则是从不失败的。
……
我有一次，也很欠思量的戒烟三个星期。
……
又有一个晚上，某些知识界人士在某俱乐部里边集会。这种集会寻常也是狂抽烟卷的时候。晚饭吃毕后，照例由一个到会者读一篇论文。这一晚的演讲者是某君，讲题是《宗教和革命》。议论透彻，妙绪环生。当中有一段说，冯玉祥已加入北方监理会，蒋介石已决计加人南方监理会，所以有人猜测吴佩孚大概不久便会加人西方监理会云云。各人听到这里时，烟卷抽得更厉害，至于满室烟雾腾腾，好似全部气氛中也充满了尖利狂放的思想。诗人某君正坐在室中央，烟从他的口里一阵一阵喷出来，化成一个个的圈儿，向上腾去，如同鱼在水里吐气泡一般。——显然已经沉于思想，十分快乐。当中只有我不抽烟，自觉好似一个被上帝所弃的罪人。我自己也已经觉得这件事情十分愚蠢，屡次思索我究竟为了什么理由而戒烟？但想来想去，终没有想出所以然来。
……
我回家之后，该叫小僮去买一听绞盘牌卷烟。我的写字台右边有一条焦痕，那是因为我习惯将香烟头放在这个老地方而留下的痕迹。据我的计算，这焦痕大概须七八年的功夫方能烧穿这二寸厚的台面。但为了我这次戒烟的间断，这焦痕竞许久没有加添深度。这是使我看了很负疚的。现在好了，我已照旧很快乐地把烟头放在原处，而烧炙台面的工作也能照常进行了。
中国文学中，提到淡巴菇的好处者很少，不像称赞酒类那么随处可见。因为吸烟的习惯要直到十六世纪方始由葡萄牙水手传到中国的。我曾查遍这个时代以后的中国文学著作，但可称为有价值的赞美言词实在稀若鳞毛。称赞淡巴菇的抒情诗显然须如牛津大学般地方的文人方能著得出来。但中国人对于嗅觉也极灵敏。他们能领略茶酒食物之味即是一个证据。所以他们在淡巴菇未曾传人中国之前，另已发展了一种焚香的艺术。中国文学中提到这件事时，都视之为类于茶酒的雅物。远在中国治权伸张到印度支那的汉朝时代，由南方所进贡的香料，即已为宫中和贵人的家中所焚用。讨论生活起居的书籍，其中必有一部分提到香料种类、质地，和焚法。屠隆所著的《考盘余事》一书中，有一段焚香之趣的描写如下：
“香之为用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗搨帖，挥尘闲吟，篝灯夜读，焚以远辟睡魔，谓古伴月可也。红袖在侧，秘语谈私，执手拥炉，焚以熏心热意，谓古助情可也。坐雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初热，香霭馥馥撩人。更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘，又可祛邪辟秽，随其所适，无施不可。
“品其最优者，伽南止矣。第购之甚艰，非山家所能卒辨。其次莫若沉香。沉有三等，上者气大厚，而反嫌于辣；下者质大枯，而又涉于烟；惟中者约六七分一两，最滋润而幽甜，可称妙品。煮若之余，即乘茶炉火便，取人香鼎，徐而燕之。当斯会心景界，俨居大清宫与上真游，不复知有人世矣。噶，快哉近世焚香者，不博真味，徒事好名，兼以诸香合成斗奇争巧，不知沉香出于天然，其幽雅冲淡，自有一种不可形容之妙。”
冒辟疆在他所著的《影梅庵忆语》中，描写他和爱姬董小宛的闺房之乐，屡次提到焚香之趣。中间有一节说：
“姬每与余静坐香阁，细品名香。宫香诸品淫，沉水香俗。俗人以沉香着火上，烟扑油腻，顷刻而灭。无论香之性情未出。即着怀袖，皆带焦腥。沉香坚致而纹横者，谓之‘横隔沉’，即四种沉香内隔沉横纹者是也，其香特妙。又有沉水结而未成，如小笠大菌、名‘蓬莱香’。余多蓄之，每慢火隔砂，使不见烟，则阁小皆如风过伽楠、露沃蔷薇、热磨琥珀、酒倾犀斝之味，久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适。”
林语堂（1895～1976），福建龙溪（今漳州）人，著名学者、散文家、小说家，学贯中西，著述甚丰，在文学创作、语言和文学研究方面都卓有成就。“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，对中国古籍之译介也有很大贡献。早年留学美德，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国后曾任北大教授兼北京女师大教务长，支持爱国运动。1966年定居台北，1976年病逝于香港。著有《剪拂集》《大荒集》《生活的艺术》《吾国与吾民》《京华烟云》等。
许地山·《香》
妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线，现在已经寄到了。”她说着，便抽妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。
我说：“在香烟缭绕之中，得有清淡。给我说一个生番故事罢，不然，就给我谈佛。”
妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”
“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。”
“佛法么？——色，——声，——香，——味，——触，——造作，——思维，都是佛法；惟有爱闻香的爱不是佛法。”
“你又矛盾了！这是什么因明？”
“不明白么？因为你一爱，便成为你的嗜好，那香在你闻觉中，便不是本然的香了。”
许地山（1893～1941），笔名落花生，著名作家、学者，祖籍广东，生于台湾。五四前后与沈雁冰等人创办《小说月报》，后留学（美）哥伦比亚大学、（英）牛津大学，研宗教学、哲学、人类学等。后于燕京大学、香港大学任教，曾兼香港中英文化协会主席，为抗战奔走，劳累过度而病逝。著有散文《落花生》、小说《春桃》、《缀网劳蛛》、散文集《空山灵雨》及《印度文学》、《道学史》等。
林清玄·《沉香三盏》
去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中“奉香”。
那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把子民们祈祷的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟袅袅而上，心里感到一种莫名的感动。突然想起幼年的一件往事，当我知道佛教道教以外，还有天主教基督教时，已是小学二年级的学生。
有一次我问父亲，基督教天主教到底与我们的佛教道教有什么不同呢？父亲漫不经心的说：“他们不拜拜，也不烧香。”这个回答大抵是对的，但后来我发现，“祈祷”在本质上与“拜拜”并无不同，只是一直不知道西方宗教是不是烧香。
当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊中浮现出来。教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香．在深一层的意义里是相同的，都是从平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。
有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。
为什么焚了香以后，天上的诸神就知道我们的心愿呢？这个传说是从什么时候开始的呢？我不知道。依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不知它飞往的所在，只看它在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。
焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一炷香，心灵就有了安定的力量；相信那香不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们的声音。
一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。由于它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后，它烧尽了，就要损失什么一样。
春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋子里绕来绕去，真是令人气闷。
打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味。有一天，我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌。我看着麒麟草，心中突然感到忧愁纷乱起来。
我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。那香比一般庙里的香要粗一些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间弥漫着一股清香。
香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。我坐在书桌前，不看书，也不工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，忧郁与纷乱缓缓地淡去了，心慢慢的清醒起来。
我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调；一旦雨成为天气的主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。然而老是下雨也是无可奈何的事，这时就在屋里点一支香吧！
一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块干净的土地——那时是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。
喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口饮尽，而足一点点细品。所有的茶里我最爱冻顶乌龙。冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像普洱那么苦，也不像铁观音那么硬；它的味道是拙朴的，它的颜色是金澄的，可以细细地品尝。
有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐子上写了“沉香”两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。乌龙虽拙，还是有一点甘香，沉香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像是从记忆中涤滤过的；记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深，让人沉潜其中，不知岁月的流转。
中国人说开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶是敬陪末座，我觉得如果有“沉香”喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。