车出费城大约一小时，导游就弯下腰指着车窗外面说，这一带就是著名的阿米绪人集中的宾夕法尼亚州兰开斯特地区。
洛杉矶、纽约、华盛顿一路走来，感觉中金元帝国的美国是一个不折不扣的石矢森林，脑子里完全没有这样一片暧暧远人村，依依墟里烟的静穆田园的印象。
这是北美大陆最好的农业区之一，两百多年前来自欧洲的阿米绪人像田园本身一样静穆地生活在这块传统农耕区富庶辽阔的平原上。一个个阿米绪农户星散交混在其他美国人的住房之间，门口的柏油马路直达高速公路，附近就是城镇、购物中心和娱乐设施，现代生活近在咫尺，颇有点大隐隐于市的意思。但阿米绪人很容易辨认，跟电影里的古代欧洲农民几乎完全一样。他们的服饰四五百年来一直没变，男女穿着都是黑色。男人的衣服上除了纽扣没有任何装饰，女人的裙衫上连纽扣也没有；他们的住宅都有大谷仓，后院停着黑色的小马车。都说不开汽车就不算美国人，但他们只驾马车，在乡间公路上行驶时后面常常跟着耐心的汽车；他们的教堂像他们的农舍一样简朴。老派的人干脆就轮流聚在家里做礼拜；他们的学校只有一间房间，他们的孩子除了学英语还必须学欧洲老家的古老语言；他们不用电。没有电灯、电视、电冰箱、收音机和微波炉。他们的祖先是最出色的农夫，他们至今也依然用马拉犁耕地，拒绝使用拖拉机和任何新式机械；这里所谓的“阿米绪旅游点”，都不是他们办的。因为这种赚钱生意不符合他们的生活原则。尽管他们对外界很友好，理解外人对他们的好奇，会微笑着放慢车速，让你给他们的小马车拍照。
然而，他们的家庭小农庄是全美单位出产最高的农庄之一，而且没有化学污染、土壤退化之类现代农业的通病。人们把“技术进步”说成是“挡不住的诱惑”，但在世界上这种诱惑最大的美国，他们已经这样用传统的方式过了两百多年，并且还将这样过下去，从没有听说过他们因为“挡不住的诱惑”而骚动不安。他们生活的宗旨是和外部世界的浮躁轻薄和人性渐失保持距离，不受干扰地追随自己的信仰。他们在日常生活中严格实践他们认定的生活宗旨，显示出非凡的执著。他们面对的世界那么财大气粗，那么光怪陆离，他们却从来是那么善良清贫，那么谦卑安分。
由于这样一群沉静地生活在自己世界里的人，这样一条远离主流的文化小溪，美国巨无霸的现代形象有了一点滑稽。阿米绪是美国的另一个极端：生活方式一极是现代的，另一极是古代的；技术层面一极是最先进的，另一极不仅是落后的，而且是拒绝进步的；形象上一极是变幻无穷让人眼花缭乱的，另一极永远是平淡的，单色调的。
我并不完全认同阿米绪人的生活观念，信仰并不一定就意味着如此极端的保守。但我不能不为他们坚守信仰付出的代价感慨。在现实生活中，这需要怎样的智慧和怎样的勇气啊——也许有人看来这是愚蠢。
与世无争的阿米绪人似乎在以他们无言的存在，给挣扎在物欲横流中的世人讲述一个不无深思价值的故事。我以为。