书城文学边走边想
8416500000076

第76章 美国纪行

天上和人间的电

那是一个老阴天,参观完费城的造币厂,因为还有同行的人没有出来,我走下造币厂大门台阶,信步横穿过旁边的小马路,对面,有一个老旧的小教堂。小教堂被树林掩映着,周边围着黑色的铁栅。走到跟前才知道,教堂前的树林下面原来是一个墓地。所有的墓都方方正正地平躺着,略高于地面,盖着墓穴的整块石板便是墓碑。那条小马路与教堂正面的大马路成丁字形,与这个丁字形的一个拐角平行的是墓地的拐角。我忽然发现,就在我的鼻子底下,顶着拐角的那方墓,上面的名字居然是:

本杰明富兰克林

这是我从小就已熟知的一个外国人的名字。以当时的家境,我随时有辍学的可能,家里的大人就时不时给我讲起这个名字。我于是知道了他的父亲以制造蜡烛和肥皂为业,由于家里人丁太多,父亲的收入有限,他八岁入学,十岁就离开了学校,回家帮父亲做蜡烛,十二岁开始当了十年的印刷工。他一生只在学校读了这两年书。但他的学习从未间断过,他先后掌握了法文、意大利文、西班牙文及拉丁文,得以广泛接受世界科学文化的先进成果。为自己的科学研究奠定坚实的基础。还不到三十岁,通过刻苦自修,便已经成为一个学识渊博的学者和启蒙思想家,他领导的“共读社”后来发展成为美国科学思想的中心。他是十八世纪美国最伟大的科学家,著名的政治家和文学家。

最令儿时的我神往的是,富兰克林和儿子威廉一道在暴风雨中的那次放风筝。一道闪电从风筝上掠过,富兰克林用手靠近风筝上的铁丝,立即掠过一种恐怖的麻木感。他完全像孩子一样惊喜地大声呼喊:“威廉,我被电击了!”

他用自己的身体证明了天上和人间的电的一致,他并非是“想把上帝和雷电分家的狂人”,让世界从此而有了避雷针。那之后,有另一位科学家在相同性质的实验中牺牲。

长大后我又更多地听说了他的八次和十六次幻方,“富兰克林炉”,双焦距眼镜,蒸发致冷的理论,气象、地质、声学及海洋航行的无数辉煌研究成果。同时他还是杰出的社会活动家。他特别重视教育,兴办图书馆、组织和创立多个协会;他参加《独立宣言》的起草工作,以七十高龄远涉重洋,赢得欧洲对北美独立战争的支援;积极参加制定美国宪法,组织反对奴役黑人的运动;美国独立,尽管身孚众望,但是他提名华盛顿将军当总统。他罄尽他所有物质的和精神的财富,用于建造美国的社会能力。他溘然逝去的时候,两万人参加了出殡,费城人民服丧一个月以示哀悼。走完了人生84度春秋,他静静地躺在路边这个教堂院子不易被发现的拐角的墓穴中,墓碑上只刻着:“印刷工富兰克林”。

这样一个伟人,以这样平凡质朴的方式长眠,我当时的惊讶真是无以复加。但继而就释然。因为对美元的极度陌生,我刚刚在造币厂确认,印在100美元纸钞正面的头像,就是作为美国财富和智慧象征的他的头像。

本杰明富兰克林,是美国精神最完美的代表,他创造了美国人的个性。他同时也是人类进取精神的最完美的代表。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话:“诚实和勤勉,应该成为你永久的伴侣。”

二百多年的岁月无法磨灭其智慧的光辉,这位智者的思想一直被所有希望拥有美德并过上富足生活的人们所遵循和实践,以至于直到今天依然给美国以外的我们带来独特的共鸣。