我们单位的老万是公认的乐天派。说话声音又大，笑料又多，人又身高体胖，因而他的快乐就极富感染力。在一个时时充斥牢骚的地方，他是人们快乐的源泉。
老万在我们单位干了几十个年头，与他同时和比他后来的人，许多早已提拔成了处级、厅局级，但他到退休时还是个科级干部。他好像与做官没有缘分。他没有犯过错误，工作也不能说毫无建树，人缘又一向极好，晋升长级的机会却就是绕着他走。有句话说是“不必来得早，只要来得巧”，而他正好相反，来得早，却不巧，在一般人，这该是很容易引起感伤的，也就是类似韩愈说的“连不得志于有司”的那种。但老万却不但没有怨言，反而从中获得了别人领略不到的快乐。比如，他陪领导出差，接待者常常把他当了领导，把领导当了他的随员；到大城市住旅馆，他常常能住进需要比他的级别高得多的人才能住的房间（有些年，住旅馆是认级别不认钱的）。不因别的，就因为他的块头和派头，加上他那份弥勒佛似的“见面熟”。这些轶事，别人传为美谈，他也颇自得，说，他是“有官福只没有官运，有人有官运却没有官福”，竟自陶醉。
这两年，他那一茬同事先后退休。许多人多年的生活规律突然变更，缺乏承受力，就做出许多失常甚至失体统的事来：失去专用小车的用脚去踢换了新主人的小车；交出办公室的非要留一张塞满破纸片的办公桌挤在里面；公家要拆电话的或不再支付电话费的就让家属到机关来大吵大闹。独老万安然，一身的仙风道骨。不再穿上班制服了，改成了上下笔挺的西装革履，甚或是从中老年时装模特大赛带回的花团锦簇的奇装异服。从街上走过，引来无数艳羡的眼睛，都认他是归国的海外游子。他的日程永远排得满满的：练气功、交票友、当模特、办舞会，整天无事忙，竟比上班还辛苦。一到单位，就被大家团团围住，他的快活，就又传染给了大家。那另一种的灰暗，在他身上连一点影子也见不到。他仍然是人们快乐的一个源泉。
他初不解，总觉得他过于单纯，几近天真，乃是一种麻木。一日偶然把这想法同他谈起，他用手一抹嘴唇，呵呵一笑说，我有什么可难过的！一个人从来没有得到的东西，也就永远不会失掉。
这话使我震动。沉思了好久，方明白，他的单纯和天真，乃是一种哲学。这哲学，颇有些玄，有些禅的意味，只可惜许多人常常悟不到这禅机，反而把它看做了阿Q主义。