我们中国人作兴拜年。拜年就要串门。这一度使我一到过年心里就有一种说不出的紧张。
小时候，家教很严，大人禁止我乱窜人家：不懂事、光会闹、讨人嫌。逢年过节偶尔带我访亲，行前反复叮嘱：去了，不要乱说乱动！几如专政。
给我的印象，串门差不多是一种侵略行径。这印象给我日后的处世以深刻影响。自小至今，除了极个别、极特殊的情况，我几乎从不串门。
在乡下插队和在县城做事的近二十年里，自己不串门，别人也难得记起我，孤单惯了，并不觉得寂寞。后来调到省城，城里人比乡村人喜欢关门，扇扇门后都似有军国机密。许多人家一墙之隔，却真正的鸡犬之声相闻，老死不相往来。我从不串门，也就更其理所当然了。
却有了麻烦。我住的单位宿舍大院里，也住着上级主管部门的领导，极礼贤下士的。过年，他亲莅各家拜年，自然也光临寒舍。我也自然极感动。感动过了，却颇踌躇犯愁。按理应该回拜才是，《礼记》上早有“来而不往非礼也”的教训。但转念又想，领导同志走这一遍已够辛苦了，如果大家又都去回拜，使他应接不暇，他的辛苦岂不变成双倍的了么。真是左右为难。于是下一个大年初一，我便拉了老婆孩子早早起床，上公园打羽毛球。家里让铁将军把了门。领导不必劳神，我也不欠人情，两下心安。
随着阅历的增长，渐渐明白这种不善应酬是很封闭，很保守，很不堪与时代潮流为伍的。因而有人来访，我便极尽欢迎的能事，陪坐陪侃，不知东方既白。任先前读书写字的光阴如水流失也在所不惜。所谓舍命陪君子吧。我的一番苦心，是生怕冷淡了人情。不过我的交际也就仅止于此。视串门拜年还是如视蜀道。因为没有回拜，来者也便渐稀，人到底是知趣的多。
因而有人劝我：要学串门。有些门不串，是要得罪人的。我很惘然：小时候听说串门会冒犯人，如今又听说不串门会得罪人。做人真是难呀。
认真想想，串门也的确有许多益处。比之办公室，家庭的气氛到底轻松随便。尤其过年，一年的辛劳暂时放下，同事之间、邻里之间相互走动，或友好亲善，或切磋专业，或交流信息，其乐也融融，实在是建设和谐社会的有效途径之一。问题是，一旦实行起来，有时候还是难免遇到尴尬的情形。
作为江西人，我自然很想去闻名世界的瓷都景德镇看看。有一次把这想法跟一位来省出差的当地朋友说了，打算利用过年的假期去一趟。他马上说，好的，去了，我一定帮你弄些好的瓷器。我不禁哑然，再也不敢提去景德镇的话题。我对景德镇一无所知，去“看看”也就是想“看看”，绝没有“弄”什么的意思，何苦去辜负他的一片好心呢。由此推及开去，许多的门原是串不得的。倘你无意而去，而主人却以为你是谋求职称晋升、工资长级甚或别的什么更大的政治野心的实现，那玩笑开得也够大了。
也许我是多虑了。但我是个万事喜欢简单的人，为了活个清净自在，还是脚懒些，少串些门的好。拜年毕竟只是友好方式的一种，并不是全部。
当然，趣味相投的挚友，无论地位尊卑，不在此例。