我不是个学者，也没从学者的角度去研究问题，我觉得这就是我犯的错误吧，但这并不能说明关键的问题。我没有渊博的知识，而且早早地独立了出来，没有接受母亲系统的教导，这对我的学习来说，是非常不利的。可是我同各行各业的狗类有过交流，也自认为有着不差的悟性，我把所见所闻都有机地整合到了一起，这让我弥补了自己学识的不足。虽然独立让我不能系统的学习，可是这点却能让我的独立研究方便不少。我的研究没有正规的科学途径可以借鉴，我必须独立地联系起前辈的成果和当代学者的经验。我一切都是从头来过，我意识到自己所画上的句号一定是代表最终的完结，我年轻的时候，为这一想法而干劲十足，可是在老年时，我却为同一想法而感到沮丧。我真的可以独自把这项研究继续下去吗？能够坚持到底吗？可以说是，但又好像并不是这样。在过去或是现在，总会出现一条与我相似的狗，它也在为这事情而烦恼。我还没到最糟糕的时候。我依旧还有着狗类的天性。我还是和和我的同类一样，爱提问，爱沉默不语。我的问题能在狗类中产生影响也是拜同类爱提问的习惯所赐。我总会因我而引起的震动感到自得。对于我的沉默，我想这并不需要给予证明。我和我的同类在本质上是一样的，所以我们即便会有不同的意见，大家彼此之间也还是互相认同的。因为元素的差异，所以导致了我们的不同，这点可能在个体上会有些区分，可是以一个种族的角度来考虑的话，这就无足轻重了。要是从远古起，只产生了我这样一个特别的存在的话，那我是不是就显得更加不幸了呢？这好像不同于其他的经验。我要不是考证过，也不会相信我们狗的职业是那么的多。我最喜欢拿空狗的例子来加以说明，我最开始也不相信有这种职业的存在。那是什么样的狗啊？据说这种狗只有我的头那么大，一辈子都不会长得更大些了，当然，它们也因此只能具有一副孱弱的身体了。它们不干体力劳动，当然，它们的小体格即使是跳一下也是很吃力的，它们仅仅是在高空安歇和活动。我想，这种荒唐怪事就是天真的小狗也是难以相信的。可是我在不久后又听到了另一条空狗的传闻。难道大家是在合伙欺骗我？可是自从在后来遇见那群演奏音乐的狗后，我觉得所有的事情都是有可能存在的。我再也不会被偏见所束缚了，我对荒唐的传言也会穷根究底，我认为生活本来就是荒唐的，相比那些有意义的事情而言，荒唐的事情更加可能发生。我的研究工作也受到了这种观点的启发。我听到过有关空狗的许多传闻，这让我对这些从没见过的小家伙们的存在已经深信不疑了。在我的想象中的世界里，空狗可是重要的一部分。能够让我深思的东西，在多数情况下是与艺术无关的东西。对于那些飘在空中的狗，所有的狗类无一例外都感到不可思议的惊讶。可是在我看来，这种狗类的沉默更显得荒诞。大家都没去追究这种荒诞，就让它们飘在空中吧，大家还是照常生活，依旧在空闲时谈论下与艺术有关的话题。这些狗能在空中飘浮的原因是什么？它们的工作意义是什么？为什么找不到与它们有关的任何解释？它们为什么要放弃狗类那值得自豪的四条健壮的腿，而选择在空中飘浮呢？据说它们是靠其他的狗类供养着，过着不劳而获的优裕生活，这又是为什么呢？它们为什么要离开生产食物的土地呢？我为自己的问题引起的一系列反应而感到荣耀。虽然大家只是开始为此讨论和收集理由，但这依然让我感到高兴，至少它们开始有了行动。它们不可能揭示出真理，可是它们的行为，却是能够撼动谎言的根基的。在我们生活里，一切的荒诞现象都是可以被解释清楚的。虽然这是个大笑话，可是对于那些难堪的问题，它还是能够游刃有余地解决的。
我再次以空狗为例。它们其实远不如大家想象得高傲，你只要设想一下它们那需要其它狗供养的处境，就可以清楚地了解到这一点了。它们害怕违反缄默的义务而不敢说明，为此，它们只能用喋喋不休的唠叨来为自己寻求解脱的途径。它们因为不用体力劳动，所以可以潜心研究哲学，所以哲学问题也就成了它们唠叨时的谈资。由于它们一直生活在天空里，所以这也让它们乐于向狗谈论在天上的所见。因为它们一直生活在闲暇之中，所以导致了它们智力上的平庸，而且它们的观察和对哲学的研究于科学并无裨益。但是，当你问到它们职业的意义时，别人总会说：“它们可真了不起，为科学事业做出了卓越的贡献！”要是你不识趣地再说上一句“可是，它们的研究却一点价值也没有。”那些同类们估计就会用别的方式把你的诘责蒙混过去了。要是你再问它们职业的意义，得到的依旧是同样的回答。我要是冷不防被同类这样问，估计也会给出一样的答案。既然自己本来就不承认那些空狗的生存权，那也就不必纠结这个问题了，随它们去说好了。可是，我不能再接受更无理的要求了。可是那些狗竟然还要我接受那些新的空狗，简直是太过分了。它们甚至都弄不清那些狗是从哪来的。它们能够繁衍出新的狗类吗？它们空有一副靓丽的皮毛而已，怎么可能会繁衍后代呢？就算发生了这不可能的事情，那又是在何时发生的呢？它们在大家的传言里总是悠然地待在天上的，它们很少会到地面来跑几步。它们总是单独行动，喜欢独自思考，宣称自己无法摆脱这种生活。可是，要是它们真的不能繁衍后代的话，难道地面上的狗会主动放弃自己的舒适生活，加入到它们那荒凉的生活之中去吗？这就如同它们能够繁殖的问题一样，是无法让狗相信的。可是，事实却出乎我的意料，不断有新的空狗产生。
这也说明，哪怕我们的理智觉得其不合理，这种古怪的狗依旧能使自己种族延续下去，这点在其他狗类身上也能见到。既然这种不适宜繁衍的狗都能够延续下去，我想我这样的狗应该也是能够做到的。我可比空狗要正常多了，是一条非常普通的狗，要是我稍微注意一下仪容，我想自己也是条漂亮的狗，我有着修长的腿，帅气的头型，还有一身灰白黄三色的毛皮，我的外表很可爱，我只是性格上有点古怪而已，可是你们要明白，我的性格依旧没有脱离狗类的框架。
我想，既然那么奇怪的空狗都能有同类的话，那我也不会是一个单独存在的异类。当然，我无法认出它们，它们也没法帮到我，我们都有着各自特殊的命运。我们在沉默中备受压抑，我们不像其他的狗一样安于现状，我们为了呼吸到新鲜的空气，渴望突破沉默的牢笼。这就如同那些表面镇定的音乐狗一样，它们内心依旧紧张不安，我试图挣脱这种表面印象的束缚，可是对于我的反抗，它总是给予了无情地嘲讽。我的同类采取了什么抗争的方法呢？为了生活，它们做了哪些努力呢？我想，每只狗都会有自己的方法，在我年轻的时候，我就一直在以我的方式努力着。因为有一段时间里，老有我讨厌的提问者来烦我，所以我还克制着自己的努力。年轻的时候，大家都是爱问问题的。我要通过什么方法，才能在这些提问者里找到同类呢？大家提的问题都很类似，可是深藏其中的意图连提问者自己都不明白，我又该如何分辨呢？狗类总会提一大堆问题，这是天性使然，而且它们总会混在同类里提问，想借别狗的掩护来抹去自己的痕迹。可是，不管是在老幼的狗类当中，我都没法找到自己的同类。我的问题最终一点用处也没有，我的努力全都白费了。我想我的同类肯定是用了别的办法，聪明地让自己可以忍受这样的生活。可是我体会后发现，这办法只能在危急时刻麻醉自己，它同我的方法一样，依旧无法从本质上改变这种生活。
我觉得，要找出自己的同类，从效果上判断，远不如从其他方面入手更为有效。我该去哪找我的同类呢？这问题的确让我感到沮丧。它们可能无所不在，但是，我可能视而不见，无法发现它们的存在。可能附近向我问安的邻居就是一个，可我却一次也没拜访过它。它会是我的同类吗？我不能确定，因为我没能看到能证明身份的线索，可是我也无法排除这种可能性。可是这事情也太让狗难以置信了。与它相隔很远时，我能靠想象拉近与它的距离，可是一旦离得很近了，我发现，我的想象是多么的可笑啊！它是一条比我还瘦小的棕色短毛老狗，显得很没精神，左边的后腿还有些瘸，走起路来晃晃悠悠的。离上次与狗近距离的相处，已经过去了很久的时间了，我为自己还能忍受它而感到欣喜。在它离去时，我总会大声向它致以友好的道别，可是你们不要误会了，这可不是出于爱，每当看到它那令我恶心的背影，我总是会为自己的行为而感到生气。我时常会觉得把它当做同类的想法是多么的让我羞愧。我在和它的谈话中，从未找到一点证明我们相似的地方，即便它在这个圈子里是条聪明狗，我也能在它那学到不少知识，可是我寻找的是有相同想法的同类，而不是一个教授我知识的老师。我和它聊的往往是地方上的一些问题，我有了一个吃惊的发现，那就是通过长时间的独立生活，我的观察力变得更加敏锐了。我觉得就算是一条普通的狗，也需要具有一些智慧，才能让自己在这个世界存活下去。科学会提供它一些指导，可是要能够明白这指导就很不容易了，可是理解它，也不过是向困难迈出了第一步而已，谁也无法在你抗争苦难时帮你一把，你几乎每隔一小时就要面对一个新的问题，谁也不能保证自己做好了长期的准备，就连我这样无所求的狗也不能任凭生活自由流动。
对此所进行的无穷无尽的努力，到底有些什么意义？只是为了让自己被沉默绑得更紧，更加难以脱身吗？大家总会提起的狗在时代发展里所取得的进步，一般是说科学领域的飞速发展，可是，那些东西又有什么好自得的呢？这就好比在称赞一条狗，它年纪越大，不就是离死亡越近吗？我在发展中看到的只有衰败，我并不认为前辈的本质要优于我，它们的长处不过是年轻而已，它们不像我一样，被沉重的记忆所拖累，它们说话的可能性要大于我，这也让我们在听到那些荒唐而古老的故事时，表现得很激动。我们时常会为了一句暗示而欢欣无比，在那一刻，摆脱了几个世纪的重压。可是，即便我们要远弱于年轻的一代，而且我不看好我们这一代，但我并不认为这一代比上几代就要差。那时，奇迹也并不常见，但那时的狗并没有表现得狗性十足，它们那时组织还不够严密，真话也能发挥出作用，至少那时还有真话，看看现在，那种东西早已不见了。我们就是想尽办法，也依然无法找到它。我们这一代要比上一代更加不幸，就这样走向了结束。对于我们这一代表现出的犹豫，我还能理解，我们只是忘记了一个经常做到的梦，谁会因为记不住一个梦而遭受谴责呢？我想，站在祖先的角度上考虑，我也能理解它们的犹豫，我想自己那时可能也会像它们一样做。它们能够带着沉默走向死亡，这在我看来是很幸运的事情。我们的祖先可能没想到，自己的错误选择让它们走上了一条漫长的不归路，它们也有再次选择的机会，可是它们为狗类的生活所陶醉，不想回归正道了，只能一条路走到黑了。它们不像我一样，可以通过回顾历史了解到，在生活开始变化以前，心灵已经发生了变化，它们在获得老狗的心灵后，才开始喜欢上了狗类的生活，其实它们沉迷的原因不是自己喜悦的感觉，而是心灵的选择。谁又能在今天谈论起少年时代呢？在年轻时，它们的愿望就是变成一条老狗，它们都如愿以偿了，这也证明给我们这一代看了。这些话，我当然不会和我的邻居讨论，可是每当我看到那条老狗把自己的嘴巴藏起来时，我总会思考起这些事情来。我觉得，这些话不光是对它而言，就是对其他所有的狗类来说，都是完全没有意义的。我能预计到这场谈话的情形。它可能会对我的观点提出一些意见，可是最后它会用赞同来画上句号，这样也就能把这思想深埋起来了，既然都是要被埋起来，我又何必费力地去把它挖出来呢？虽然它不是我的同类，可是我们身上还是有一点共性，这是超越了语言的东西。我没有找到相关的证据，可能这仅仅是我的一个错觉，可我还是这样认为，我不想失去这一个长久以来唯一的倾谈对象。
有时候，我在盯着它看时，会不由地这样想到，“可能我们真是同类吧？你在用你的方式来表达吗？你是不是因为没有获得成功而觉得无地自容？看，在这点上，我和你都是一样的。我常常因为身处孤独之中而感到悲哀，有时甚至会放声大哭起来。来吧，我们结伴而行，这可要比孤单一条狗好点。”那时候，它也并不回避我的目光，只是用木然的眼神看着我，纳闷我为什么突然之间不说话了。我想，它是用那种眼神在向我提问，可是我们彼此都对对方感到失望了。要是我再年轻一点，或是认为还有别的重要问题等着我去问，那我就会忍不住大声地向它发问了，可是除了一个羸弱的赞同外，我什么也得不到，这还不如像现在这样，让一切归于沉默好了。大家不是都在沉默着吗？我为什么不把大家当做自己的同类呢？在我的研究生涯里，也有过许多同僚，它们因为没有获得什么显著的成果，所以也就没狗能够记住它们了，在历史的故纸堆了，我再也寻觅不到它们的踪影了，可是我一直把它们当成自己同伴，虽然结果依旧是无效的，可它们都在用自己的方式努力着，这一切都是拜这项没有前途的研究所赐。因此，我完全就没有独居的必要，安心的融入狗群的行列就好了。一切往外挤的活动都是徒劳的，想脱离群体的行为本身就是愚蠢的。
我产生这种想法，完全是我邻居起的作用，同它交流后，我变得迷茫，也变得忧郁了。它和我交往后，反而变得更加快乐了，我老听到它在自己的领地里欢快地唱着歌，这点最让我厌烦。我想，不该再把时间浪费在这不切实际的幻想里了，还是早点结束这段交往，这样我就能全身心投入到我的研究中了。要是它来拜访我，我就假装睡了，久而久之，它也就不会来打扰我了。