日子过得飞快，人生就像转圈儿一样，如今，胡三丰和仲笼头，又沿着当初跟赵锡成出发的这条路，回来了。不同的是，那次从这里出发，自由自在地去河湾镇做生意。这一次，坐着囚车，还有荷枪实弹的武警押解，走上了一条不归路。
两个人分别站在两辆囚车上，谁也看不见谁。除了有一段车距，还有林立的枪管和闪亮的钢盔。但在囚车走近赵辛庄的时候，他们可以大致看到当初的瓜园地。沉淀已深的记忆，一下子翻腾上来。贫穷、琐碎而舒坦的农村往事，都历历在目。
仲笼头想起，今年春天，舅舅给他写过一封信，说今年该在另一块地种瓜了，离原来的瓜田不远。舅舅还在信里说，那块地地势高，伏天不容易积水成涝。再说瓜地每年要轮换种，不轮换种瓜收成不好，瓜秧拖不长，甜瓜个儿长不大，也不甜。仲笼头从刚刚懂事儿的那一年，就跟舅舅下地学干农活。刚长成个儿，就成了干农活的一把好手。耙地下种，打麦扬场，样样都能替舅舅操心了。
想起舅舅对自己的恩养，仲笼头泣不成声。舅妈死后，舅舅一直单身。直到他笼头懂事儿的时候，舅舅才娶了后来的舅妈。单身时的舅舅格外勤谨，因为总是起早种地，所以得提前给外甥做好饭，盖在锅里，等笼头自己起床了吃。笼头也逐渐懂事儿了，他饿着肚子等舅舅回来一起吃。小饭桌摆在院子里，一盘青丝丝的腌蒜薹，几张馏热的黑锅饼，两碗香喷喷的小米饭，爷儿俩过着清贫而安宁的生活。逢初一、十五的日子，舅舅会在堂屋点燃一炷香。几缕青烟，劣质香的辛辣气息弥漫开来。舅舅不知敬的哪路神仙，但见他笨拙地磕头作揖，口中念念有词。外甥是他的希望，他一定是为仲笼头美好的未来祈福祷告的。
农民的奢望不高，有地种有吃的就其乐融融。春耕开始了，慢慢长大的仲笼头，天不亮就起床。推开屋门，家里的柴狗立马从窝里钻出来，朝他欢快地跑过来。黄白相间的狗毛，就像戏中小丑的花布衫。动作轻盈敏捷，三角形的耳朵忽闪着，深褐色的眼睛里，滚动着两颗葡萄似的眼珠子，长南瓜似的瘦腰微微躬起来，毛茸茸的尾巴热烈地扑甩着，黑紫的狗蛋滴溜溜乱晃。仲笼头总是被柴狗纯朴温柔的秉性感动着，他推开厨房的柴门，揭开馍筐，抓起一块熟红薯撂给柴狗。柴狗便随即一个夸张的跳跃，一口衔住，接着，再认认真真地，给仲笼头一个感恩戴德的注目礼。
仲笼头知道家里穷，柴狗的日子也油水不多。支书、村长家喂的狗，都是跟牛犊一样大小的大狼狗，个子大，性情凶猛，天天吃鲜肉睡暖棚。而且欺生，咬狗也咬人。他家的柴狗，就被支书家的狼狗咬过。咬得浑身流血，前腿瘸着，躲在窝里三天不吃不喝，两眼泪汪汪的。仲笼头蹲在它跟前，抚摸着它瘦骨嶙峋的头，对它说：“你跟着我们穷人家受罪了。”但是，柴狗不舍不弃，忠心耿耿，什么样的诱惑都顶住了。甚至，那天夜里，邻家小母狗情窦初开，发情的气味，招惹来一群想做父亲的公狗，堵住院门，非要和小母狗做爱不中。当然，笼头家的柴狗也是男子汉，也像主人仲笼头一样，是个成年的处男，也想通过参与桃色事件，丰富生命的阅历。于是，它也朝仲笼头睡觉的那间房子看了看，大概是在估计一下主人，对自己将去猎艳有什么想法。正在跃跃欲试的时候，邻居院门那儿，便响起来醋海翻波的撕咬声。小柴狗耐不住欲火撩拨，身体战栗了一下，超近翻过半截院墙，连滚带爬地朝邻居家的院门跑去。
仲笼头知道小狗要去干什么，随后穿衣推门，站在自己院门外观察战况。小柴狗第一次红粉打劫，显得太不老练。当它好不容易挤到邻家女友跟前的时候，已经有条大个儿黑狗捷足先登了。大黑狗和小母狗紧紧地拧在一起，已经开始交配。懵懵懂懂的小柴狗不知道，狗类的性爱比人类科学得多，高超得多。人看着狂妄自大色胆包天，其实是气壮如牛胆小如鼠，有一点动静，有一点光线，哪怕是一点点的条件反射，即刻就枯萎紧缩了。狗中，狗一进去就上了锁，谁想打搅都没门儿。母狗想分手，想反悔，最少也得等两个小时。这时，有点阅历的公狗，有多大的不情愿，不服气，也只得靠边站，没戏了。但仲笼头家的小柴狗狗屁不通，它先无限悲悯地亲吻了一下邻家的小母狗，小母狗也没工夫答理它，提了提肉墩墩的小鼻子，便低下了头，专心致志地享受。小柴狗显得异常郁闷，它抓耳挠腮地绕到大黑狗跟前，想看清楚它的工作状况。只见大黑狗龇牙咧嘴，像老虎一样愤怒的“呜呜”声，从它的喉咙深处爆发出来。小柴狗依然不知趣，它不听警告，竟然又贴近了一点，好像是想弄个究竟，是什么东西把大黑狗和邻家的小母狗粘在一起的。这时，大黑狗闪电般地拧过头，照着小柴狗猛咬一口。一声凄厉的嚎叫，小柴狗的脖子上鲜血直流。
仲笼头把小柴狗抱回家里，它像残废了一样，躺在窝里一动不动。仲笼头可怜它，端汤端水伺候它，它一连十几天都没走出它的窝儿。舅舅对笼头说，小柴狗残废了，不能再养了，等收狗的人来了，卖了它算了。仲笼头点点头说：中。等了几天，收狗的人站在狗窝儿前，看着只剩把骨头的小柴狗，开了个鸡子价，就要下套将它套走。通人性的小柴狗，却直视着仲笼头，“叽叽哇哇”地叫起来，不是平常的叫唤，而是像婴儿在哭泣。仲笼头再看，他看到小柴狗的眼睛里，流出两行泪水。仲笼头一阵怜悯和辛酸，要知道，从小就没有父爱母爱的仲笼头，同情怜悯是他性格的主要特征。自打开初把小柴狗抱回家来，他就像对待家里一口人一样，对待小柴狗。掰嘴给它喂食儿，夜里把它放在床上。搂它亲它。所以，此时此刻，仲笼头一想到要把小柴狗卖了，想到小柴狗就要被剥皮吃肉，他心软了，给收买狗的人摆了摆手，小柴狗不卖了。他继续给小柴狗端吃端喝，又过了十来天，小柴狗竟然奇迹般的站了起来，摇摇晃晃走出它的窝儿。又过了几天，它竟然健康如初，又恢复了原有的神气和灵动。仲笼头对它的一个眼色，一句话，它都会眨巴下眼睛，传神会意。
有趣的是，早晨起床第一件事儿，它先跑到邻居家院门前，隔着门缝汪汪叫两声，先给小母狗打个招呼，然后围着院门跷腿撒尿。目的很明了，它要警告远方的公狗们少过来骚扰。小柴狗是个情种，邻家的小母狗是它心中的玫瑰。但它只是剃头挑子一头热，它天天都想播撒雨露，花蕾却早已授粉，坐了人家的胎。
忙碌的一天开始了，小柴狗兢兢业业，责任心很强。跟它的梦中情侣打了招呼，就像影子一样跟在仲笼头身后。院里，地里，收麦收秋，瓜田看瓜，家里家外，成了多面手。安贫乐道的日子，小柴狗和仲笼头，成了须臾不离的朋友。
现在，仲笼头站在武装押解的囚车上，因为看到赵辛庄，眺望了自家的瓜园，并蓦然想起小柴狗，他麻木的意识一阵哀颤。他知道小柴狗还活着，这是舅舅的信中说的。只是它现在不好好吃食儿，身上掉毛，还有虱子。舅舅在信里说，小柴狗活六七年够长了，它可能生了病。但舅舅信中说，小柴狗虽然瘦得厉害，可能活不到年下了，不过，它脑子可好使，能听懂人说话，通人性。白天不出院，但只要老母鸡一叫唤，它就往柴火堆那儿跑，衔起刚下的鸡蛋，放到灶火屋门口，等人去收。天一黑，鸡子一钻进窝儿里，它就往鸡窝门口一卧，仰着头，朝院门口看着。晌儿里，它总是站院子门口，朝外看着，一有动静就摇尾巴。狗记路，也记人，它一定也盼着笼头回家。
想起小柴狗，仲笼头两眼酸痛，想哭。囚车走到离赵辛庄最近的地方，他刻意仰仰脖子，朝村子看看。见树木葱茏，电线杆林立，一群鸽子，正从支书、村长家的房子上空掠过，飞向远方。一会儿，鸽群又带着对巢穴的眷恋牵挂，从他家瓜园那儿飞回来。集体变向的时候，群鸽都侧着身，象牙白的肚子，在阳光的映照下，变成一团白云，在村子上空飘荡。