山谷里，野百合没有春天
文／三石
百合，我的姐姐。一位平凡得不能再平凡的农村妇女。
奶奶说，当初，在农村，算个文化人的爷爷，给姐姐取这个名，是因为姐姐在我这一辈中是老大，女孩子取个平常的名字好记，人也好养活，会一生平安的。可姐姐到上初中的时候就嫌自己的名字不好了。什么呀，百合？我们这里漫山遍野都是啊，太没有诗意了。于是，她自作主张，把自己的名字改成了“薇薇”。可是，还没有叫开，姐姐就辍学了……因此，直到今天，在人们的记忆里的姐姐，还是被唤作“百合”。
姐姐的辍学，主要是因为家境。那年，我的父亲因病过早地离开了我们。失去了顶梁柱的家庭该是怎样的难啊！从小就懂事的姐姐，作为老大的姐姐，母亲心头肉的姐姐，爷爷奶奶最疼爱的姐姐，你，还能有别的选择吗？
我在姐弟四人中排行老小，我不知道，姐姐为了我们这个上有老、下有小的家庭，吃了多少苦，受了多少罪！
姐啊！我只知道……
春天的姐姐啊，拉着平板车，往田地里送准备春耕的牛粪，绳子深深勒进你稚嫩的肩膀……
夏天的姐姐啊，顶着烈日，挥汗如雨，一棵一棵收割麦子，汗水浸红了你瘦削的小脸……
秋天的姐姐啊，一手收上来，一手种下去，收上来的是喜悦，种下去的是希望。喜悦里，你看到了弟妹的学费，爷爷奶奶御寒的棉衣；希望里，你看到了家人幸福的笑脸……
冬天的姐姐啊，手上忙碌一年的老茧还没有褪去，你又拿起针线，再给老人和弟妹们缝衣、做鞋。至今，你的弟妹们仍然记得，姐姐，你做的鞋是多么漂亮，多么暖和，穿上了它，我们是多么的骄傲和幸福……
姐啊！一年四季，春夏秋冬，在无尽的忙碌里，在无怨无悔的付出里，你由一个还想改名的怀春少女长大成人了……
姐啊！我只知道……
为了我们，你苦熬了三十一个春秋。在农村，你已经算是一个嫁不出去的老姑娘了。直到你最小的弟弟大学毕业了，你才肯离开你的家啊，嫁给了一个种田人，虽然他比你还大5岁，但你说，我图他老实本分，可以照顾我家。姐姐啊，直到那时，你想的还是“我家”！还是我们！
姐啊！我只知道……
为了我们，你爱上了“捡破烂”。只要有空，只要是农闲，你就拉上你的老牛车，四乡八村没有不认识你的，乡亲们知道你，同情你啊……我们口里吃的，身上穿的，有多少来自你的老牛：车呢？我不知道……
姐啊！我只知道……
为了我们，你直到31岁出嫁时，没有穿过一件像样的新衣。20多岁的你，正是花季的你，却和妈妈穿一样的衣服。还记得，我的二姐，曾把一件他老公给她买的、她穿的不合适的、据说是过时的上衣送给你，你却感动得哭了，怎么也合不得穿啊，我的姐啊……
姐啊，我聪明灵巧的姐啊！你的女红没有人不夸的，如果，你像我们，谁能保证你不会进入名牌大学呢？
姐啊，我温柔善良的姐啊！你的接人待物没有人不称赞的，直到今天，你留给大家的记忆是，没听过她大声说笑，没听到她骂过人……
姐啊，我端庄漂亮的姐啊！爷爷奶奶曾为他们端庄的孙女骄傲过妈妈曾为她漂亮的女儿自豪过，你天生就是美人坯子啊，你的身材，你的笑脸，曾经让多少好小伙痴迷啊……
但是，姐啊，我苦命的姐……辛苦劳碌了49年，你的“薇薇”17岁了，正是你当年要改名字的年龄，你怎么就舍得离去了呢？也许，是你瘦削的身躯再也支撑不下去了？也许，是你已经不再担心你的亲人了？也许，你相信今天的“薇薇”已不再是昨天的“百合”了……
百合，我的姐啊！你生命中的春天就要来到了啊，你却没有等到……
……仿佛如同一场梦，我们如此短暂的相逢，你像一阵春风，轻轻柔柔吹过我心中，而今何处是你往日的笑容，记忆中那样熟悉的笑容？……
……山谷里，野百合没有春天……
姐……
百合，我的姐啊！你生命中的春天就要来到了啊，你却没有等到……
一瓣纯白，是那心灵的颜色；一芽嫩蕊，是颗体贴的心：一枝绿茎，是坚强的身躯；一片枯叶，是劳苦的肢体……有一种纯洁叫百合，有一种感动叫百合。
一个人的初恋
文／安宁
与他相识的那一年，她只有十五岁，读初三。小小的心里，满是青春般的新鲜和甜美。看人的时候，头微微地侧着；清亮的眸子里，闪着不可逼视的淳朴与无邪。
而他，也只是刚刚从师大毕业的中文系的学生。站在讲台上，看下面泉水一样叮咚流过来的视线，会下意识地低头，浮出一抹温暖又羞涩的微笑。
她喜欢看他的那抹微笑，像是春日里的阳光，清透、和暖，又美好得让人想掬起一捧。她会一动不动地侧头盯着他，手里依然是奋笔疾飞；视线，却天长地久般地，定格在他干净的脸上。
其实那时候，几乎所有的女孩子，都是像她这样子听课的。只是课下，她们会哗地拦住他，问一些小城外的事。或者，什么也不问，只自顾自地说一大堆小女生们的趣事给他。他从不会像其他的老师，像甩掉一只拖沓麻烦的湿鞋子一样，冲出那片唧唧喳喳的声音，而后逃回安静的办公室里去；他只是站在那儿，神情里有从容、淡定、欢喜，还有随欢喜而至的紧张。
她是个不事张扬的女孩子，面容和装扮都是和年龄格格不入的素朴，所以从不会靠近那群活泼漂亮的小女生。她只是坐在角落里，静静地看他的背影，那么高大，那么挺拔。中长的头发，落日的余晖打过来，便在耳廓和脖颈上，落下片片的剪影。她的视线，会追随着他走出门去，穿过一扇扇洞开的窗户，而后下楼，经一条走廊，回他被淡蓝色环拥着的小格问。
她不是课代表，所以没有很多的机会，能在他的小格问旁站定。可是她是个聪明的女孩子，会在想见他的时候，努力地考差或是考好。又或在作业本里，夹一张纸条，问一些其实她自己都觉得简单得近乎好笑的题目。他当然不知道她小小的心思，很轻易地便会上当。让她来办公室，坐在他的对面，给她耐心地讲解，或是安慰、鼓励，或是眼睛里的欣喜、满足。
她的文章，每次都是用心写成的，也会得最高的分数。只是隔两个星期，才会被念到。她知道他爱所有的学生，所以会在短短的作文讲评课上，让更多的人听到自己的文字，被他暖暖的声音读出。她不在乎，依然每次都花很长的时间精雕细琢地去写，尽管知道这一次不会被他念到。可是她相信他的心里，是会记住，这样一些精心写出的文字。还有文字背后，她的故意隐藏了的爱与激情。
也只是希望他能记住而已。中考之后，她便去了邻近的高中，学更繁重的功课。常常是忙得连静心写封信的时间都没有。可是每个周末，她会逃掉那辆直接开回家去的班车，坐绕远路的5路公交车。公交车会在原来那所中学的门口停上片刻，载上一大群喧哗年轻的学生、熟识或是陌生的老师，然后晃晃悠悠地继续往前开。有一两次，她看到他站在嬉笑着蜂拥而上的学生后面，心几乎要跳出来。他却是抬头看看一车厢肆无忌惮的笑容，溢出一抹依旧是略略羞涩的微笑，退几步，等下一班车。她的视线穿过那些不肯安分的身影，看他一点点地离得远了。最后，一转弯，再也寻不着。她的心，竟像是断了线的风筝，寻不见根。
送了他三次教师节卡片，还有春节祝福之后，她便飞去了上海。和他一样，念喜欢的中文。终于有丰裕的时间，可以写长得像小说一样的信给他。给他的第一封信，她花了三天的时间打完草稿；又花了三天的时间，逛遍学校周围的精品店，寻到一种有暗花浮动的信纸。花是玫瑰，淡得需得在阳光下，才可以看出。而后将信纸迎着光线，抬高，会看到玫瑰的花蕊里，开出更浅更淡的“爱”字来。她清楚地记得，他的书桌靠着窗户，晴天的时候，看得到很好很绚烂的阳光。
这封信，在寄出去的第七天，便被退了回来。上面贴了一张粗糙的纸，公事公办地写着：查无此人。
她的心，又像从前，忽地断了线，寻不到归宿。她打电话给以前的学校，那端很冷淡地告诉她，他早已经辞职走了。至于去了何方，无人知晓。
她的初恋，一个人寂寞地开始，又一个人寂寞地结束。本应是爱情的花儿，盛开得最妩媚最妖娆的时光，她的心，却是砰的一声，关闭了所有的门窗。
四年的大学，别人的爱情，在她身旁，一次次地轰然作响。也有极优秀的男孩子，给她写信、送花，用种种感人至深的方式，小心翼翼地一次次叩她已上锁的门扉。而她，却是一次次地，把门关得更紧。
又是一个春天，她无意中上网，在同学录里，竟看到了他留的QQ号码。她的长满青苔落满尘埃的心，狂喜至极。打开他的资料，地址栏里，是极美的一个海滨小城。她留言给他，说，老师，是否还记得，那个会微微侧头听你念文章的女孩？他很少上网，几天后才回复，却是很准确地报出了她的名字。又说，如果何时来海边，找老师玩吧。
不顾“刚刚工作，不要随便请假”的劝阻，她简单地收拾之后，便带着几乎能倒背如流的一个手机号码，坐上了开往海滨小城的汽车。
她是到了站，才打电话告诉他的。他似乎很吃惊，但随即便说，你别乱跑啊，我这就去接你。
他从一辆线条极流畅简洁的奥迪车里走出来的那一刻，她竟没有像千百次想象的那样，立刻穿过人群朝他飞奔过去。她只是躲在一个站牌后，看他茫然地四顾。他显然比以前成熟从容了许多；眼睛里的羞涩，已是看不见点滴；略显瘦削的臂膀，也已坚实得可以让一个女人放心地依靠；眉宇间的自信、睿智和阅世后的沉静淡泊，让年轻得毫无内容可言的她，不敢正视。
可她终于还是走了过去，慌乱地嘁了声“老师”。他像个兄长，轻轻地拍拍她的肩，说：安安长这么高了，不用仰视，就可以看见老师了。她微微地笑了。原来，他还是像七年前那样，有一颗宽厚、仁爱又温情的心。
那一天，他们坐在有苏格兰音乐流动的车里，聊了很多的往事：她的作文、他的学生、她的理想、他的辞职、她的大学、他的公司，还有，他的妻子和三岁的女儿。她说了许多的话，却唯独没有说起，她在心里，藏了七年的爱情。即便是在酒吧里，她喝了许多的酒之后。
她执意要一个人住宾馆，但最终还是在他的坚持下，与他回了家。远远地，他便问她：猜猜哪一扇窗是我们家的。她昂头看上去，已是十一点多，灯光有些寥落。但还是随意地指了指三楼中间，那个有最明亮的灯光暖暖流溢出来的窗户。他看了没吱声，唇边却是浮上一抹那么知足幸福的微笑。
他悄悄地推门进去。偌大的客厅里，只有没了节目的电视，在沙沙地作响。对面的沙发上，蜷着一个女人，已是熟睡。不年轻，也说不上美丽。那种等他归来的不悔的容颜，却让她的心，微微地一颤。
他轻轻地关了电视，又心疼地抱她去了卧室。这样的举动，让年轻的她，终于明白，她的历经了七年依然不肯倒下的爱恋，在这样的温柔与恩爱面前，应是痛心砍掉的时候了。
第二天，他们还没有起床，她便默默离开了。在依然沉睡中的城市里，她发短信给他。只有两个字：珍重。
坐上返回的汽车的时候，她抬头看天。暖春里新的太阳，已努力地从厚厚的云层里，升起来了。她心中所有的门和窗，也终于啪的一下，迎着新鲜的阳光，打开来。
一个处于青春期萌动的少女，一个富有才华与朝气的刚踏上讲台的年轻男教师。于是，一切注定毫无结果却极易发生的情感纠缠悄无声息地展开了。女孩的纯情与痴守，触动着心灵深处那柔软的部位。七年的爱恋就在刹那间痛心地崩塌了。七年的感情凝汇成“珍重”二字，新的心门就此打开，新鲜的阳光普洒大地！
最后的玫瑰
文／佚名
这条小街上，开着一家花店。店主是个中年妇女，雇了一个大约十七八岁的姑娘帮忙。小姑娘一看便知是个外乡人。小姑娘很勤勉，守在店里，终日站着或蹲着，不是忙着出售花便是帮着扎花篮。
小店虽处僻静，但生意还算不错。顾客主要是附近那所大学的学生。情人节、教师节、圣诞节、聚会、派对、生日、约会，都需要花。女孩子常常是三五个搭伴着来，买的时候，左挑右挑，唧唧喳喳很热闹。男孩子往往是一个一个单独来买，看准了买，付了钱就走。
有一个大学生引起了姑娘的注意。他总是在周末来到店前，摸出准备好的零票，随手从玻璃缸里抽出一枝玫瑰，他的口音被姑娘听出也不是本地人。小伙子瘦瘦的，穿着过时的球鞋，苍黄的脸色，有点营养不良的样子。
这回，有好几个周末，小伙子突然不来了。姑娘有一点想念他。姑娘想，小伙子买了花一定是送给喜欢的姑娘的。他一定是在恋爱了，现在也许女孩不和他好了，分手了，他也不要再送花了。姑娘有一点为他难受，又有一点为他高兴。乡下人出来读书不容易，把几个钱都买了无用的花，真不该啊，现在总算好了。
可是没多久，男孩又出现在花店前，又开始了每周一枝玫瑰的买卖。大约持续了几个月，小伙子又不来了。姑娘想，如果下次他再来，她要劝劝他，好好读书，不要再把钱乱花掉。
姑娘空下来，常常瞅着那所大学的方向。终于有一次，他们在一家书店碰到了。姑娘是去买一本插花的书。小伙子正拿着一套书，和店里商量，因为钱不够，他想用一叠菜票作抵押，等回去拿了钱来赎还，他怕这最后的一套书被别人买走了。姑娘走了过去，替他付了钱。就这样两个人开始了交谈。谈谈城市，谈谈乡下，谈谈书，谈谈花，两人谈得很快乐。