也许是情书。也许是报平安的家书、道歉信、支票、律师信、文件、单据、活命钱……太自私了！……如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？
几乎成为受苦人了。他劝她：
“你要找信，为什么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？”
“不！”她脸色大变，歇斯底里，“不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！”
然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家七十一便利店门前，消失了影踪。
他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾“天天”来找信……又喝得醉醺醺似的。
不对，施展远忽地疑惑：“天天”？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好像掉进谜圈中……
祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是账单、宣传单、公函……但，还是有人写信的。
又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱“喂”进讯息的工作，还得经邮差人手。
施展远傻傻地在大闸门内，一排信箱前，等邮差。
他问：“四楼上手住客是不是黄志辉？”
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。”他缠住不放，“她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？”
又央求他：“祥叔，请告诉我，我求求你！”稍顿，“有一个女孩——”
“哦，是她。”
祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。
应该有二十年了吧，——但怎么同这个焦灼好奇的年轻人说呢？
二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。
“后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。”
手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去……
某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。
这仍是一篇鬼魅之事，由于一封林秀菊的绝交信使得她的恋人自杀了，让她陷入了无边自责的深渊，于是她也自杀而死。而即使在死后，成了鬼的林秀菊也仍旧活在那种自责里，无法自拔。于是重复地要要回那封信以挽救恋人——这爱情故事是如此悲怆、如此回肠荡气。是啊，还有什么爱情比这更执着更让人动容！即使变成了鬼，她也是一个为爱情而存在的鬼！他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散。——虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。
这封信，又怎能退呢？
两天后，林秀菊知道了，偷了爸爸医务所的安眠药，两瓶，全吞进肚子中。
她一定非常非常非常后悔，寄出那封绝交信……她一相情愿地要用尽一切努力，把它毁灭——只要他收不到，历史就改写了？
安眠药吃多了，她变成一只迷惘、迟钝、天真而不甘心的鬼。
当然，“校服大王”爸爸一听颜色和款式，便可以告诉他，这间光明书院，十多年前已经关闭了。市面上，再没有人，穿这种校服了。
只是，还见到这个心愿未了的模糊身影，在邮筒旁边，默默徘徊……
孤影
文／朱聿
父亲的背终于打上弧形了，在年复一年撒上苦涩收获希望的田里，父亲日复一日把自己弯成一张弓，而把我像锄头一样磨炼着，希望磨我成一支箭。后来，他用自己作了赌注，把我搭在了弦上。父亲用力太大，当我被射出他的世界时，那根弦也断了。当我仰头，父亲呵，如今你就是我无眠之夜里无弦的初月吗？
父亲终于习惯面对土地，他的头垂得更深了，再也没有因我走路蹒跚而让父亲等我的时候，总是我站下来，等待脚步沉重的父亲。忽而有一天，父亲又走到了我的前头，他的背弓成一座桥，我就踏着这桥走进了真正属于我的世界。当我回首，父亲呵，你就是在对岸瞩望的杨柳吗？
父亲走了，当我从三千里外赶回，他那弯曲的身影化作了那个摆在供桌上的方盒，继而又变成田里一个普通的坟包。父亲终于走进了他终生耕耘的土地。那一天，有了一弯雨后的彩虹。父亲，我知道那不是你，那是你一生的希望，你只是一个灰色的弧影。那么，父亲！你是一直在把我当成你的希望吗？或者说，我就是在你灰色的底片上幻出的七色彩虹？
那一天，我重回到你的坟边，为你祭奠。在乡村的旋律里，父亲已是一个渐低的音部，早已听不分明。坟丘已失去当初的新意，只有冬季里几株飘摇的枯草，夏月里几朵无名小花，同我的父亲相伴。我跪着，虔诚地跪着，为你，我的父亲！这是你惟一能接受的。然后我落座于石碑间，凝视晚霞，让兄长的快门，为我和我的父亲，留下永恒的瞬间。
父亲，我真的是你的希望你的理想你的骄傲吗？你一直想把我雕刻成一件艺术品，可你的手太粗糙；你固执地把我推向出人头地的路，可不知我朽木不可雕。你太执着，就如你几十年执着地耕耘那方黑土地——雕刻我，那是你惟一的选择，甚至说，你从未选择过，一开始就那么做着。
父亲！我不是守候你的墓志铭，不是你希望长成的那棵树，我是被时代嫁接的你的朴素朦胧的希望，是对你纵横恣肆的也是最深刻的阐释。
父亲，我是你的儿子，但不是你的种子。
燧石在敲打中发光。钢铁在熔炉中成器。人的坚韧在挫折和磨难中得到锻炼。
三姐
文／陈志宏
我有三个姐姐一个妹妹，除三姐外，其他几个姐妹都嫁在离家不到10里地的外村。三姐嫁得很远，用母亲的话来说，叫“遣上福建”。在我们那里，有一句话流传甚广，有女莫嫁外省郎。3岁小孩都心知肚明，那是对女儿的轻贱，对自家的贬斥。十里八村第一个背离此宗的，正是我的三姐。
在我看来，三姐是个彻头彻尾的远亲，儿时的朝夕相处只形成一丁点儿的依稀记忆，如梦一般轻飘。尽管如此，但什么也改变不了我和三姐骨肉相连，情深谊长的现实。
三姐的降生不是个时候，注定命运多舛。那时候，父母已为接连生了二个“狗都不吃的”女儿伤透了脑筋。及至三姐的出世，母亲愁云惨淡，把满肚子的怨恨都冲三姐泼洒。8岁那年，三姐不幸得了一场“痨病”，左挨右拖，后来，勉强治好，已是瘦骨嶙峋，空有一层外壳。那时起，母亲就信口叫三姐“壳壳子”。我也跟着叫她壳壳姐，三姐不恼，笑着应承。
12岁的时候，三姐被父亲送到在抚州市上班的一远房亲戚家做保姆。临走的时候，我对三姐极度羡慕，觉得她已是城里人，不断地巴结她，希望她回来的时候，能带些好吃的好玩的回来。我笑着，闹着，三姐却哭成泪人儿似的，对我的每一项请求，只是机械地点头。那时，我不懂三姐为什么要哭，当城里人多好啊，有汽车坐，有洋房住，还伤哪门子心？其实，三姐心里比谁都明白，此去一别，将是永远告别生活了十多年的家——父母是变相地把她卖到抚州去的呀！
那个远房亲戚给了我们家100块钱，并且允诺三姐把他们家的孩子带大了，就给三姐找一份工作，帮忙物色一个城里的对象。他们还特别强调，将来三姐的聘礼一定要他们收，作为回报，那100块钱就是三姐和家里的了断费。父亲挑着担子，三姐低着头跟在后面，渐渐走出村后的田畈，哭声充满了整个田畈，泪水洒了一路。回想过去跟三姐朝夕相伴，她这一走，我竟也生出许多不舍来。令我万万没想到的是，从那一刻起，我和三姐就割断了生活在一起的纽带，生生地成了一门“远亲”。
两年后，三姐回了一趟家里，给我买了新书包、铅笔盒和一套《薛家将》的连环画。当天晚上，三姐和我睡在一张铺上，一字一句地教我唱香港电视连续剧《霍元甲》里的主题歌：“昏睡百年，国人渐已醒……”那是我童年最快乐的一个夜晚。第二天，三姐老早就起来了，饭都没吃一口，背着一个包袱就走了。我现在依然清晰地记得三姐站在床前对浅睡中的我说的那一句话：“弟弟，明年你就要读初中了，你一定要好好读书，给爸爸妈妈争口气！”
直到我初中毕业，再没见过三姐。那时候，我在乡中学寄宿，一月才回来一次。三姐偶尔回来一两天，我也无法见上她一面。渐渐地，我对三姐的感情便淡漠了，相反，对大姐二姐的感情与日俱增，因为，她们来赶集的时候，都会塞些零花钱给我，间或买几个包子、一罐麦乳精。这些实实在在的物品构筑了我对大姐二姐久违的好感。作为城里人的三姐极其吝啬，不但不送任何东西给我，而且连一句暖心的话都没有。其时，我的三姐正遭受一场人生的劫难。我的那位远房亲戚见他的儿子长大了，不需要三姐带，便冷言冷语对她，到后来，饭都不让她吃。处在花季中的少女，三姐居然饱受饥饿之苦和冷箭穿心的煎熬。对于三姐所受的一切，当时，我一无所知，父亲在临终前才告诉我真相，嘱咐我出息了一定不要忘记三姐，家里亏欠她太多。
我在等待中考放榜消息的时候，父亲推着一辆破自行车把三姐从抚州接了回来。父亲沉默不语，眼圈发红，含着一股无名的怒火。五年不见，三姐白了许多，高挑的身材显得极为单薄，脸是那种久浸水中的鲜笋的颜色，白里透着一种不健康的浊黄。尽管这样，她还是那么漂亮，有一股种田人所不具备的洋气。三姐冲我粲然一笑，轻轻地叫了一声“弟弟——”，我没作反应，自个儿跑了，躲在房间里看小说。
农忙还没开始，母亲迅速给三姐找了一个婆家，是外公做介绍的。男方与外公同村，基于对母亲的信任，见了三姐一面后，很快就答应了这门亲事。数天后，亲戚朋友便一起到男方家里喝定亲酒。印象中大姐二姐的喜酒很薄，这次却不同，极为丰盛，显示其家底的殷实和对三姐的高看。散席后，男方长辈还给我这个准舅舅发了一个大红包，整40元，在当时，已属极高的规格。
喜宴第二天，男方嫌三姐做过保姆，便托外公捎信，婚事取消。喝了定亲酒，又被断了喜事，对于一个农村女子而言，是极其折面子的，这让三姐往后还怎么活？偏偏我不知轻重，一恼火就骂三姐：“你能耐？你能耐怎么没人要了？”三姐被骂得泪眼婆娑，泣声连连。
“双抢”开始了，父亲没把我和三姐叫上，让我们留守在家里，翻晒新谷。三姐忧郁成疾，整天呆在屋内，看谷赶鸡成了我的专有任务。
这天，父母都去田里，我坐在屋檐下看小说，来了一帮人，把一张纸强塞给我，其中一个对我说：“小子，你在上面按个手印吧。你已经16岁了，说话算话。”看完那纸协议，我明白了，他们要我让出一部分宅基地给他，我告诉他们：“这事我做不了主，等我爸回来再说。”我再三坚持，里面就有人拿刀出来，嚷嚷：“我把你宰了，让你家成绝户！”
“看谁敢动我弟弟！”只听见三姐一声吼叫，她便像一阵风一样从屋里跑出来，和那帮来争地的人扭打在一起。那人一刀向我砍来，三姐迎头挡上，脸上手上，到处淌血，成了一个血人。我高喊一声“姐姐——”吓晕倒在地上。我不明白三姐常常被我骂到最伤心之处，为什么还会对我那么好，不要命地救我。三姐只是笑着说：“谁叫你是我的弟弟。”在那次砍杀中，三姐只是伤到右手小指，脸上的血都是鼻血，没有遭到毁容。这是不幸中的万幸。后来，身子柔弱的三姐闹到肇事者家中，逼迫他们交出60元医药费，放弃对我家宅基地的觊觎。一时间，村里都向三姐竖起了大拇指，夸她打灭了村霸的嚣张气焰，比男崽还强。
正当我找回对三姐好感的时候，三姐再一次离开了家里——这一回是长久地远离。我有一个表哥在福建省沙县做木工，与当地一未婚青年交笃甚厚，便不远千里带他来江西与三姐会面。正处在焦虑的当头，三姐毫不犹豫地决定把自己嫁掉，父母亲的态度像是对不断跌价的股票，能脱手尽快脱手。
我去县城念高中的时候，三姐还把我送到集镇上赶班车，而我在一个月后回家时，只看见一只锃亮的敦煌牌口琴。母亲告诉我，三姐在和姐夫上抚州买衣服的时候，给我买了这只口琴，之后，她跟姐夫到福建去了。吹口琴是我在初中时最大的爱好，这爱好仅限于校园之内，父母都未知，三姐她从哪儿打听来的呢？
元旦将至，我把对三姐的思念付诸一张薄薄的明信片，寄给远在大山深处的三姐。三姐离家天远地远，极少有娘家人前往，遇到什么问题，与姐夫闹个小矛盾什么的，连个倾诉之人都没有。所以，每年，我都会给三姐寄去一张贺年卡，让她知道家里人在记挂她。