司机当场死亡。冯吉无大伤，却昏迷了18天。第19天，当他苏醒时人们告诉他：银行已贷款，公司也恢复了生产；官司打平了，不输不赢；财务科长已抓住，款也追回；儿子已被特召；外甥女已到公司上班，如愿当了秘书……他呆呆的，身子一下子软了许多。猛然，他想起母亲，不顾阻拦坚决要回乡下。
母亲脸色惨白，目光呆滞，气若游丝。当冯吉泪流满面而紧紧地握住母亲的手时，母亲的眼睛一下子明亮起来，像一道彩虹，紧接着永远地熄灭了。
姐姐哭道：“娘不肯走，就是想见你一面啊！”
冯吉嚎啕大哭。他忽然明白了——其实，这世界上，无论什么事离了他都行，唯一离不开他的只有自己的老娘！
在这个世界上，无论什么事离了他都行，唯一离不开他的只有自己的老娘！
最安全的姿势
文／佚名
这件真实的事，发生在去年冬天。
那天清晨，县城城西老街的一栋居民楼突然起火了。那是40年代修建的、砖木结构的老房子——木楼梯、木窗户、木地板，一烧就着。居民们纷纷往外逃，没想到才逃出一半人，木质楼梯就“轰”一声倒塌了。剩下的9个居民只好跑到唯一没烧起来的3楼楼顶，等着消防队救援。
消防队不一会儿赶到了，可让他们手足无措的是，这片老巷子太窄太深，消防车和云梯根本过不去。情势已经十分紧急，大火随时可能烧到顶楼。眼见着底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“嘎吱嘎吱”响，随时可能倒塌，消防队长再来不及想别的，随手拽下一位逃出来的居民披着的旧毛毯，和其他三个消防员一起拉开，对着上面的人大声喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”
为了安全起见，他亲自示范类似背跃式跳高的动作。只有背部着地才是最安全的，而且不容易撞破旧毛毯。
第一个男人跳下来了，屁股着地，可没有受伤；一个小孩子跳下来了，背部着地……人们的姿势越来越规范，顶多是从毛毯上滚下来时有些擦伤。可还有一个裹着大衣的女人站在楼顶，犹豫着不敢跳。
火势越来越猛，一根柱子燃烧着忽然“喀嚓”一声断了。人们惊叫了一声，消防队长的喉咙都嘶哑了：“跳啊！你赶紧跳啊！”
小楼晃荡了一下，女人终于下定决心跨过护栏跳了下来，在场的人集体惊呼：她用的分明是跳水的姿态，头部向下。女人好像一发炮弹一样迅速坠落在毛毯上，由于受力面积太小，旧毛毯“嗤”一声裂开，女人的头部重重撞到了地上，顿时鲜血横流。
这个女人真是笨啊，前面的人跳得那么好，看也该看会了，在场的人都这样想着，忍不住奔了过去，奄奄一息的女人在消防队长的怀里很艰难地笑了。她的大衣敞开，大家这才看到她的小腹高高隆起。“已经8个多月了。”女人轻声地说：“赶紧送我去医院，剖腹，它能活……”
那是我亲眼见着的一幕，女人后来被送去了医院，我不知道她后来有没有活下去。可我记得，那一刻所有的人都沉默和感动。那是对于一个母亲腹中的婴儿来说最安全的姿势，尽管对她自己是最危险的。
忽然想起了丰子恺《护生画集》里面的一幅：有人烹煮黄鳝，发现黄鳝熟了以后头尾弯成弓型，中部翘在滚水外。剖开来看，发现里面密密麻麻全是鱼籽——原来所有的母亲都是一样的，心里最安全的，永远给予孩子。
那是对于一个母亲腹中的婴儿来说最安全的姿势，尽管对她自己是最危险的。
半毛钱的故事
文／佚名
他曾是那所重点高中里最穷的一位学生，他也曾是那所高中里最富有的一位学生。
他不知道他的亲生父母是谁，他甚至很少想这件事。不知为了什么原因，他们把他扔在了乡医院的走廊里那条破旧的长条椅上，然后扬长而去。他甚至不知道，他柔润的小脸有没有被他的母亲亲过。
那对好心的中年夫妇，因为丈夫发烧，被妻子搀扶着来到医院，然后发现了他。他们是那么惊喜，因为尽管已经50多岁了，可是他们从来没有过自己的孩子，他们喜欢这世上所有的孩子，包括眼前裹在小小的棉布里面不停地啼哭的这一个。
他们像抱起这世上最珍贵的宝贝，欣喜地看见他多皱的小脸上泪光盈盈，那一刻，他们的心被他的盈盈的泪光所击中，感觉这就是他们盼了一辈子的那个孩子。
那个无人认领的孩子啊，他从出生的第二天，便有了独属于他的幸福。
然而他们很穷。
丈夫和妻子都体弱多病，勉强下地干活。他们倾尽所有的爱呵护着他长大。
尽管在这个家庭里面，他从来没有穿过一件像样的新衣服，可是他不在乎，因为他的父母和他一样，他们抚爱的目光望着他的时候，让他感觉自己的身上像是穿了这世上最华美的衣服。他从来没有吃过一餐很像样的饭，甚至在别人家里吃着牛肉丸水饺的时候，他们的年夜饭里只是多了几滴油。可是他从来没有为此而难过，他知道，这个家里的每一碗粥、每一块馍都是他的父母用爱心煮就蒸就，他们一起对望着吃的时候，他们满意而细心地咀嚼着每一口食物，他的心里面都是柔软的幸福与疼痛。
那一年，他16岁，他毫不费力地考上了县城的这所重点高中。
因为营养不良，他的个子很矮，他经常穿着不合体的衣服，在这个已经开始出现繁华迹象的县城出没。他不是这个班里最用功的学生，但他是这个班里成绩最好的学生。或者说他是这所中学里有着最凄惨命运的一个，但他不是这个学校里面最忧郁的学生。他经常微笑着，看着一朵朵鲜花一样的女孩子红润而天真的脸颊，他经常很坦然地从食堂的窗口递过掉了好多瓷的饭盆，买回一两粥。他每天就着咸菜，喝一点粥或者吃上一个馒头。
宿舍里的哥儿们经常搜寻一些不穿的衣服给他，他微笑着拿过来便穿。农忙的时候，他总要回家，宿舍里的人也抽空帮他，去割麦子，去种玉米，去收玉米……他毫不介意地让他们进自己破旧的家门，这是他的家，在他的家里面，他不会觉得有丝毫的寒酸和尴尬。尽管他感谢他们的方式最多只是几根冰棍，更多的时候，只是几碗白开水，但他不会觉得羞涩，因为这水是他亲自挑来，亲自煮开的，盛水的碗是他亲自洗的，一切干干净净。
但他拒绝了所有的钱财救助。同学们自发地集资给他，他没有接受。没有人愿意把钱收回去，他就把钱交给班主任，说就做班费吧。
其实有的时候，他已经吃不上饭了，甚至连一个馒头都买不起。这个时候，他去翻自己的口袋，竟然发现了两截一毛的纸币，这正好够买一个馒头。他小心地将它们拼起来，却发现原来不是一张的。
他怔怔地看着它们，研究了一会儿。这个时候，教室的门被推开了。正是吃晚饭的时候，空荡荡的教室里面只有他一个人。走进来的是那个瘦高的女孩子，有着一双大而忧郁的眼睛。她走过来的时候，看了他一眼，她没有问他吃了吗，这样的问候对于他，是不合适的。
她只是轻轻地笑着走近他，随手拿起两截纸币，“这哪儿是你们男孩子干的活儿，看我的吧。”她从口袋里面取出一张完整的一毛钱递给他，“哈哈哈，他们在饭厅等你呢，快去吧！等过会儿我粘好了，这张就归我了啊，我的劳动成果啊。”
他接过带着女孩子体温的一毛钱，默不作声走出教室。向外走的时候，他的眼泪第一次涌出来。他挺直身体，一直走着，从座位到门口就那么短的一段路，他觉得像是走了一辈子。
女孩子小心地拿过两张半毛钱，她细细地看着，研究着它们曲折的接口，她没打算要把它们接起来，没有一种可能性是属于这两张钱的，除非是把它们沿着直线重新划开，她不知道她应该把剩余的那些放到何处，另外也会有其他的两半，正等着与它们的亲密无间的吻合，她知道撕扯了这些，也等于撕扯了那些。
以后无数个繁星的夜晚，他都会在心里面默默地想，我亲爱的半毛钱啊，你现在会在哪里流浪？他并没去吃饭，他的手伸进口袋里面紧紧地握住，他第一次感觉心底里面的痛开始清晰地上浮，他的手背触着那张钱，却没有勇气把手掌摊开，去握住它。
他借了辆车子连夜骑回了家。一路上，他的眼泪不停地流。她也会流泪吗？那么忧郁的眼神，他感觉自己其实已经想了无数遍了。
眼泪风干的时候，他回到了家。昏黄的电灯下，妈妈在给他做一双鞋子。桌子上放着一碗香喷喷的米饭，和一碟点了香油的切得细细的咸菜丝。妈笑着看他，我就感觉到你今天要回来的。这是乡政府刚送来的大米，还有其他东西。他们已经决定每个月救济咱们70元。
他仰仰头，转身走出门，清凉的夜风拂面而过，今夜是繁星满天。以后无数个繁星的夜晚，他都会在心里面默默地想，我亲爱的半毛钱啊，你现在会在哪里流浪？
我让你依靠
文／佚名
郭老师高烧不退，经透视发现胸部有一个拳头大小的阴影，医生怀疑可能是肿瘤。
同事们纷纷去医院探视。回来的人说：有一个女的，叫王端，特地从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。又有人说：那个叫王端的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般关系呀。就这样。去医院探视的人几乎每天都能带来一些关于王端的花絮，不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪，更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王端一人拿着一根筷子敲饭盒玩，王端敲几下，郭老师就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现，对于王端和郭老师之间所发生的一切，郭老师的爱人居然没有丝毫醋意表现出来。于是，就有人毫不掩饰地艳羡起郭老师的“齐人之福”来。
十几天后，郭老师的病得到了确诊，肿瘤的说法被排除。不久，郭老师就喜气洋洋地回来上班了。有人问起了王端的事。
郭老师说：“王端是我以前的邻居。大地震的时候，王端被埋在了废墟下面，大块的楼板在上面一层层压着，王端在下面哭。邻居们找来木棒铁棍撬那楼板，可怎么也撬不动，就说等着用吊车吊吧。王端在下面哭得嗓子都哑了，她怕呀。她父母的尸体就在她的身边。天黑了，人们纷纷谣传大地要塌陷，于是就都抢着去占铁轨，只有我没动。我家就活着出来了我一个人，我把王端看成了可依靠的人，就像王端依靠我一样，我对着楼板的空隙冲下面喊：王端，天黑了，我在上面跟你做伴，你不要怕呀……现在，咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下。好，开始吧。她敲当当，我便也敲当当，她敲当当当，我便也敲当当当……渐渐地，下面的声音弱了，断了，我也迷迷糊糊地睡去。不知过了多长时间，下面的敲击声又突然响起，我慌忙捡起一块砖头，回应着那求救般的声音，王端颤颤地喊着我的名字，激动得哭起来。第二天，吊车来了，王端得救了。那一年，王端十一岁，我十九岁。”
这故事听来叫人心酸。在这一份纯洁无瑕的生死情谊面前，人们为自己的庸俗而汗颜，一瞬间突然明了，原来生活本身比所有挖空心思的浪漫揣想更迷人。因此我们常说生活中确实有庸俗的成分，但你不能将生活庸俗化。
牵挂
文／淋子
坐在摆有母亲遗像的案前，读书写字心里才感到踏实，一抬头，就能看见母亲眼中那份永远不变的牵挂。母亲离开我已半年之久了。半年也只是弹指光阴，而对我们则是一场死别。在无数个梦里，母亲依旧守护着我。我知道，我是母亲心里最重的牵挂。
记得那个夏天，刚进六月就劈头盖脸地热了起来，让人感到无处躲藏。我去市里买回了一台电风扇，颇不顺利。本来在商场调试得好好的，一回到家里，就发现有一个钮按不下去，我只得立即去换。抱着电风扇坐在返回的车里，已是下午了，感觉焦渴异常。盘算着回家煮点绿豆汤，想母亲恐怕还没吃饭，愈发让我心急火燎。
待我拐到楼前的小路上时，母亲早已等在楼下了。
“就知道你得渴”一进家门，母亲就端过来一碗早已凉好的绿豆汤。絮絮地说：“这大热的天——哎！我的孩儿……”我注意到母亲的手微微地抖着。其时，母亲已被确诊为癌症了。只是她自己还不知道。我只告诉母亲有些贫血，需要静养，不许干活，要坚持吃中药。但我时时能感觉到癌细胞正肆虐地吞食着母亲的健康，死亡的阴影正一点点地笼罩着母亲。而我却无力逆转。很硬朗、很刚强的母亲一天天地衰弱了，而我却无力逆转。母亲被我反复地告诫过，不许干活。可母亲还是坚持给我煮了绿豆汤，坚持下楼接我。想这也许就是最后一次喝母亲煮的绿豆汤了，眼睛不觉被泪水打湿了，我赶紧背过身去。许多东西，都是在失去时或即将失去时，才弥感珍贵。
在那些轰轰烈烈的感情从喧嚣走向平淡，走向虚无时，回过头来，才发觉只有母亲的爱是平淡而厚重伟大的。也正是因为它的俯拾即是，无所不在，也才最容易被忽略，而被视为一种当然。
好几年的住校生活里，我很少会想到母亲，很少会想家。觉得自己是一只飞出樊笼的鸟，很自由很自在，只是在生病感冒时，才会想到母亲，想到母亲做的胡辣汤。
那段时间我上班很远，母亲总是严格地计算着时间，只要到点了，我还没有回家，就肯定去车站接我。我已向母亲认真地解释过，冬天路滑，晚一会儿回家正常。母亲尽管口上称是，还是照接不误。记得有一回，我本来到家了。