我看着窗外，眼睛湿了。想着那两座高山，漫过桥的大水，泥泞的山路上一高一矮两个单薄的身影。我为曾经的犹豫感到羞愧，幸亏寄出去了，要不永远对不起孩子，伤了他们的心，拿什么来补。
后来陆续又寄了一些书和文具。秋天来了，我收到一个沉甸甸的大包，李庄的。里面是大枣，红亮红亮地透着喜庆，夹着纸条，“姐姐，队长说今年最好的枣不许卖，寄给北京。”我把枣分给捐书的同事，大家说从来没吃过这么甜的枣。
从那以后，我开始明白什么叫“一诺千金”，什么叫“言而有信”。
聚会
文／佚名
去年深冬的一个周末，我参加了一次同学聚会。我们这些19年前的同学，年轻的痕迹已经渐渐远去，留下的，也许包括静思中的那种忆旧，一旦需要交流，便走到了一起。
那是一个辉煌的自助餐厅。或许是叙情的一种境界就是酒醉，26个同学都挺投入。可是，谁也没有忘记找对方要过通讯录，把电话号码留下。
这一晚，给我留下深刻印象的，是一直没有怎么声张的夏文。记得上学的时候，她就不善言谈，属于容易被人忽略的女生。在这次同学聚会上，面对别人太多的成就，她始终保持着一种谦恭的沉默。午夜时分，同学们迈着酒步，满嘴承诺，感慨，相拥，惜别，那场面感人至极，甚至有些悲壮。然后，纷纷上了出租车。
这段大街很快沉寂下来。只有夏文没有走，她正在昏暗的马路边寻找什么。原来她丢了自行车钥匙。我忽然发现26个同学中只有她是骑着自行车来的。
我有了一种莫名其妙的冲动，要打车送她回家，但被她婉拒了。夏文提醒我不要忘记刚才的承诺，明天早上到我家去擦抽油烟机。
我真正认识夏文，就是从这一刻开始的。
第二天上午9点我才醒来，显然已过了同夏文约定的时间，我连忙打开屋门。夏文在楼道好像已经站了许久，隆冬时节，她只穿了一件皮革绽裂的夹克。那上面油污遍布，酷似一幅退色的地图。她的左手拎着帆布兜，右手提着铁桶……
我赶快抱歉，让你等了这么长的时间。夏文笑笑说，你言重了，你现在不要考虑咱们是同学关系。我是个体家政服务员。好吧，请你烧一壶水。
那次同学聚会，大多话题就是抚今追昔。那么长的时间没有交流，我虽然预计多数人可能比我过得好，其实，还是没有预料到，两张条形餐桌上，居然有16位科长、处长还有经理。我这个写字的人，属于“独有”的人物，自然难以入流。那天，收获最多的就是夏文了。她显然是有备而来，准备了一本便条，把邻居(公用电话)的号码写在上面，然后说请大家帮帮忙，我早已经下岗了，请同学们给联系点儿活……
我忽然发觉，她有一点哽咽，眼里有一种不易察觉的晶莹。是面对这么多有成就的人“汗颜”，还是一种别样情怀？
夏文毕业以后顶替母亲进了构件厂。平平淡淡的15年间，她一直是默默地工作。这期间，恋爱、结婚、生子。丈夫比她大两岁，也是不善言谈，甚至有些木讷。他是街办工厂的搬运工，每月工资470元，最高职务是车间的小组长；儿子是4年级的学生，虽然努力，但成绩一般。
这是一个平平淡淡，无奇无异，没有太多向往的家庭，演绎着我们所惯见的生活模式。
夏文先在屋中央铺好塑料布，然后蹬着凳子去拆机器。厨房极小，是那种摆上用品，就难以转身的空间。夏文的头已经顶到挂满油泥的墙上，根本无法直起身子。15分钟后，夏文抱着机器下来了，她已是满头大汗。
我和夏文的聊天，是在她为我擦油烟机时开始的。我经常能在道桥边上，看见等活干的民工，我一直以为，是他们垄断了这项工作。
夏文平静地说，丈夫是自己的师傅。
两年前，夏文丈夫所在的街办工厂由于产品销路受阻，他被圈入了阶段性下岗的名单。那夜，夫妻俩默默对视到天明。虽然抑制着眼泪，但夏文知道，两个人都下岗了，对这个家庭意味着什么。第二天早上，夏文的脸上挂着笑容，一家人吃过早饭，夏文和丈夫一起去卖货。
他们卖的是手套，这是丈夫所在的难以为继的工厂“以物抵工资”给的。一星期后，180副手套只卖出了21副。有一天狂风大作，货架上的手套被卷起来。夏文无助地望着随风刮走的手套，强忍着泪水在街上追逐……
下雨的日子不能出去了。为了省些钱，丈夫把风扇已不能转动的抽油烟机拆下擦洗。整整10个小时，丈夫终于装好了机器。
夏文突然萌生了一个想法：擦抽油烟机——为什么自己不能像农村来的民工那样也去干呢？
从此以后，丈夫成了她的师傅。这台机器，拆了装，装了拆，床上铺上报纸，就成了演练场。每个螺丝，每个夹板，已经深嵌到夏文的记忆中了。
就这样，夏文两个月后“出师”了。她学着别人的样子，把工具兜子、水桶绑到自行车上。她的这种装束，在熙攘的大街上，形成了一种独特的风景。
起初站了一个月的马路，夏文只做成了7次活。最早出去的一次，凌晨5点半离开家，赶到住户家已是8点整；最晚回家的一次，《晚间新闻》主持人已说再见。尽管如此，每次按照约定的时间上门服务，她的心里就会涌动着一种希冀，每蹬上住户的一级楼梯，就会有“成功的一次”的激动。
她告诉我，这种“精神胜利法”其实挺重要，否则，哪里去寻找自信？
她手中的小铲上下舞动，机器内壁的油泥蜷曲着翻滚下来。接着，她取出一把挺特别的布球，擦洗顽渍。我问她这布球的来历，才知道这又是一个夏文式的“典故”。
工欲善其事，必先利其器——夏文从业的初始阶段，用50元钱购置了一套组合工具。可是，消耗最多的是一次性清洗棉球。起初，她把家中所有的旧布都用上了，却还是供不应求。有一次她望着一家美容厅晾晒的毛巾发呆。毛巾非常多，甚至算是壮观。夏文去找经理。经理迷惑地问，你想买旧毛巾？夏文说，我想要这种东西，可是我没有钱，但可以给你们干活。
经理显然没有这种“业务洽谈”的经历。他愣了半天，才弄明白这个特殊打工者的用意。他欣然答应：夏文每月给理发厅做一次大扫除，报酬是替换下来的所有毛巾。
就这样，夏文用她的艰辛启动了同样艰辛的擦抽油烟机的劳作。
4个小时后，夏文终于装好了机器。由于长时间蹲着干活，她站起来的时候居然有些蹒跚。这个时候，我闻到了一股浓烈的中药气味。夏文淡淡地解释说，这些日子经常腰痛，就穿上了带中药袋的棉裤。她的脸上还淌着汗水，油污和汗水的混合就像是一副戏剧脸谱……想起昨晚风光无限的同学们，我突然有了一种辛酸。
我惟一能做的，或许就是多付给她酬金。然而，尽管我当时的态度异常坚定，可还是没能说服她多收下一分钱。
夏文平静地说，你应该给我20元钱，这是我今天劳动所得……我应该感谢你，感谢你给了我这个倾诉的机会。不过，我觉得我是幸福的，我的家庭也是幸福的。我已经学会了在清苦的日子中寻找幸福。我想，这也许就叫做勇气……
我再一次发觉她的眼里闪烁着感动。
即使一个弱小的人，也会有足够的力量感动你。
父亲的跪
文／佚名
我永远忘不了自己在中学时所发生的荒唐的一件事。
自从我步入这所重点高中的大门，我就不是个好学生。我来自农村，我以此为耻辱。我整天和班里几个城市的小流氓混在一起，一起旷课，一起打桌球，一起喝酒，一起看录像，一起追女孩子……
我忘记了我的父母都是农民；忘记了自己是一个多交了几千块钱的自费生：忘记这是父母一点一滴积攒下来的血汗；忘记了自己的理想；忘记了父亲的期盼。只知道在浑浑噩噩中度过。
事情终于发生了，那个夜晚夜色很黑。我趁着别人在上晚自习，又和他们再一次逃出了校门，窜进了街上的录像厅内。后来，我们又商量去偷自行车，结果被学校政教处的老师从派出所求情带了回来。
第二天，在政教处蹲了一上午的我被通知回家喊家长。我清楚地知道，一个平素对学生要求甚严的重点高中让学生回家意味着什么。我哪敢回家，哪敢面对我那面朝黄土背朝天的双亲！
在极度的惊恐不安中，我想起来有一位喊表嫂的远方亲戚，我到了她家，战战兢兢地向她说明了一切。请她去给说情，求学校不要开除我。并哭着请她不要让我父亲知道这件事。但也没有什么作用。
次日上午，我失魂落魄地躺在宿舍里。我已经被吓傻了，学校要开除我的消息让我五雷轰顶。我脑子里一直在想：“我被开除了，怎么办，怎么办，我该怎样跟父亲说，我还怎样有脸回到家中……”这时，门“吱”一声响，我木然地抬头望去，啊，父亲，是父亲站在我面前！他依旧穿着我穿旧的那件破旧的灰茄克，脚上一双解放鞋上沾满了黄泥——他一定跑了很远很远的山路。
父亲一句话也没有说，只是默默地看着我。我看了出来，那目光中包含了多少失望、多少辛酸、多少无奈、多少气愤，还有太多太多的无助……
父亲坐在楼下的一块石板上喘着气。这飞来的横祸已将他击垮，他彻底绝望了。他把一生的希望都寄托在他的儿子身上，渴望儿子能成龙成凤，然而，儿子却连一条虫都不是……想起父亲一天滴水未进，我买了两块钱的烙馍递给父亲。父亲看了看，撕下大半给我。自己艰难地咽下那一小块——脸上的青筋一条条绽出。那一刻，我哭了，无声地哭了，眼泪流过我的腮边，流过我的胸膛，流过我的心头。
晚上，父亲和我挤在宿舍的床上。窗外哗啦啦一片雨声。半夜，一阵十分压抑的哭声把我惊醒，我坐起来，看见父亲把头埋进被子里，肩膀剧烈地耸动着。天哪，那压抑的哭声在凄厉的夜雨声中如此绝望，如此凄凉……我的泪，又一次流了下来。
早晨，父亲的眼睛通红。一夜之间，他苍老了许多。像作出重大决定似的，他对我说：“儿啊，一会儿去李校长那里，爹让你干什么就干什么，你能不能上学，就在这一次啦。”说着，爹的声音哽咽了，我的眼里，也有一层雾慢慢升起来。
当我和父亲到李校长家里时，他很不耐烦：“哎哎哎，你家的好学生学校管不了了，你带回家吧，学校不要这种学生！”父亲脸上带着谦卑的笑容，说他如何受苦、受难供养这个学生，说他在外如何多苦多累，说他从小所经受的磨难……校长也慢慢动了感情，指着我：“你看看，先不说你对不对得起学校，对不对得起老师，你连你父亲都对不起呀！”
就在我羞愧地低着头时，突然父亲扬起巴掌，对我脸上就是一记耳光。这耳光来得太突然，我被打蒙了。我捂着脸看着父亲，父亲又一脚踹在我的腿上：“你这个不争气的东西，给我跪下！”我没有跪，而是倔强而愤怒地望着父亲。
这时，我清楚地看到：我那50多岁的父亲，向30多岁的李校长缓缓地跪了下来……我亲爱的父亲呀，当年你被打成黑五类分子，你对我说你没有跪；你曾一路讨饭到河北，你也没有跪；你因为儿子上学而借债被债主打得头破血流，你仍然没有跪！而今天，我不屈的父亲呀，你为了儿子的学业，为了儿子的前途，你跪了下来！
我“扑通”一声跪倒在父亲面前，父亲搂着我，我们父子俩哭声连在了一起……
两年后，我考入了西南政法大学。在拿到录取通知书那天，我跪在父亲面前，恭恭敬敬地磕了三个响头。
那一天，我没有想到父亲为了我竟然放弃了他的尊严。
生命的美丽约定
文／佚名
晌午，安娜坐在医院外面的草坪上晒着太阳，虽然身旁有着一簇一簇鲜艳的小花，但她的脸上却始终是一副忧郁的表情，因为她被诊断患有绝症，而且时日不多了。母亲总是含着眼泪站在她身旁，为她梳着头发。她的头发一天天变少了，像秋风中摇曳的枯草。
在回病房的路上，一个男孩走了过来，在他们四目接触的一刹那，一种特有的神采闪在安娜的眼前。男孩拿起手中的风筝塞到安娜手里说，“你瞧这是一只小鹰，它是我的朋友，它很勇敢！我叫约克，现在把它送给你，希望你能快乐！”就这样他们聊了起来，原来约克也患有绝症，每天他在医院的草坪上经过时都会看见安娜在静静地发呆，脸上写满忧伤，约克觉得这么美丽的女孩应该有最灿烂的笑容，但是他什么也做不了，因为他的日子也不多了。今天，他看见安娜坐在草坪的花丛里，觉得应该让她像艳丽的花朵般笑起来，于是他鼓足了勇气和安娜讲话！这天傍晚，他俩已成了仿佛相识多年的老朋友。两颗已经濒临绝望的心相撞了，闪出了希望的火花。他俩在一起聊天，一起放风筝，这对少年仿佛拥有了整个天空。
终于有一天，他们都得知病情到了无法医治的地步，他们相拥而泣，但还是互相鼓励着，他们约定：好好地过完每一天，为对方祝福，永不言弃！但他们一直都会通信给彼此鼓励。
一晃两个月过去了，一个下午，安娜手中握着约克的来信，抱着那只小鹰风筝，合上了眼睛，嘴角边带着一抹淡淡的微笑。母亲流着泪默默地拿过约克的信，一行行有力的字跃入了眼帘：“……当命运捉弄你的时候，不要彷徨，不要害怕。因为还有我，还有很多爱你的人在你身边，你绝不孤单。”母亲拿信的手颤抖了，泪水一点点润湿了它。