嘱咐完了，姐姐就催我早些回京，她说自己还不知道会怎么样，看我一眼就心满意足了。姐姐当家惯了，她决定的事就不好改变，在我的再三坚持下，她同意我在家里再待三天，这是我上大学以来少有的——靠着她那么近，对她的一举一动都看在眼中，为她理理难受的腰部，将自己带来的水果一点点送到她的嘴里，与她轻声细语说话，还有能感到她生命的呼吸，……。当我掏出钱放在姐姐手里，姐姐坚执不要，她还在为我着想，担心我入不敷出。在我的坚持下姐姐就留下了。不过我知道，现在钱对姐姐又有何用？
返京的那天早晨，姐姐拉住我的手，又抱着我的头怎么也不舍得放开，于是我们姐弟俩痛哭起来。姐姐和我都知道这是永别，所以哭得那么伤心。此时，我和姐姐都说不出话来，因为很可能这是我们姐弟最后一面。回来的路上，我一直泡在泪水里，怎么都抑制不住；又像漂在空中，身体绵软无力。我不知道前面还有什么奔头？作为弟弟，我不能在姐姐身边伴她走到生命的尽头，因为作为公家人我是不自由的。此时，我想起英国作家吉辛与姐姐相依相伴的人生，如果当时我能陪姐姐度过一生，她会不会有这样的结局？20多年前，我离开了生我养我的农村，离开了母亲一样的姐姐，以一个农民之子的一无所有开始新的人生探求，这其间的艰难困苦与孤独寂寞不能对外人道。每当此时，想起姐姐，暗冷的心中就会充满光明和温暖。如今，姐姐已离我而去，剩下的人生道路我会很寂寞的。
跟我在北京读书的外甥女寒假回到她妈妈身边，这样我姐姐得女儿伺候了40多天，回来时，姐姐让女儿给我带来她的一张照片，是年轻时照的，大约在20岁，我以前从未见过。这张照片上姐姐那样年轻漂亮，充满青春活力，我明白这是姐姐将她短暂的人生与生命行程浓缩在这张照片上，留给我。姐姐的意思是：“力强弟弟，姐姐走了，这个世界一定很寂寞，这张照片会给你坚强，会让姐姐活在你心里。”是的，姐姐像一阵风如一股烟般地从这个世界上消失了，只留下我对她的记忆，还有这张照片。
每年这两个时间，我都会在内心焚起素香，遥祝姐姐的在天之灵平静安息。每当悲痛欲绝，我就想起姐姐的临别嘱咐：不要过于悲痛，更不要整天哭泣，那样毫无用处，要坚强地活下去。姐姐虽是农村妇女，识字有限，但她明理聪慧，有胆有识，而我读了几十年书，难道还不能参透生死？天地以“气”化形生人，当“气”消尽，形神俱亡，再度化为“气”，任何人都逃不脱此循环之理。所以，姐姐只是过早烟消云散罢了！但是，姐姐虽去，但她给我的爱护、温暖和智慧，将永留我的心间。我会更好地活着，以更大的成绩报答她。
姐姐属猪，生于1959年1月7日(阴历)，死于2003年3月29日(阳历)，我将永远记住这两个日子。每年这两个时间，我都会在内心焚起素香，遥祝姐姐的在天之灵平静安息。
嫁给你，是因为从脚暖到心
文／佚名
当男人把胳膊挽成一朵花围在女人的脖子上说“嫁给我吧”之类的话时，女人总是诡秘地笑着，并不接话，不是不想嫁他，她只是还没准备好，觉得自己的心理还没成熟到可以做人家的妻子。
对于她的婉拒，男人并不气馁，而是温柔含蓄地说：“没关系，等吧，等有一天，我们都走累时，我会借你一双臂膀，让你好好地靠着。”那一刻，她觉得很温馨，心里也很踏实，心里想：就这样一直被他宠着多好！
不久后的一天，她下班时刚走出单位门口，便发现自己的皮鞋开了个大口子，她又气又怨，满腹委屈。
这是他前两天给自己买的皮鞋，什么水货害我这么丢脸。这么想着，她就觉得他是个不负责任的男人，生活的细节上，一点都不关心自己，幸亏没答应嫁给他。她忿忿不平地想着，一定要给他点颜色看看，让他为自己的过失付出代价。见到他时，女人一声不吭，男人看见开了花的皮鞋在女人的脚上缠绕着，顿时心知肚明，他也不知如何向她解释，一脸尴尬。
12月的冬天，寒风凛冽，女人脚上的鞋却裂开了口，会冻坏她吗？男人心里想着，便开了口：“一会儿再去买双吧？”女人瞪了他一眼，向前一瘸一拐固执地走着。在漫天雪花中，街头的拐角，女人看见一位老者正在修鞋，她赌气坐在鞋摊旁，把自己的鞋放在老者面前，男人赶紧过来解释，忙着和人家讨价还价，这是他的日常必修功课。
老者开始修鞋时，女人却突然感觉脚出奇地冷，一种刻骨铭心的酸痛在瞬间涌上心头。正在踌躇间，一只脚从旁边伸了过来，是男人：“来吧，把你的脚放在我的脚上，地上太凉。”男人一边说着一边弯腰把女人的脚放在自己的皮鞋上，并且把袜筒里包着的棉裤露了出来，把女人的脚给包上。女人傻傻地看着他，无言以对。
只是刹那间，女人感觉到有一种温暖从心灵深处传出，在这漫天的飞雪中，在这都市街角，一个男人正把自己的温度悄悄地向自己脚心里传输。她感觉到了从未有过的感动，眼角感觉有一股热热的液体不争气地渗出，凝结成冰，将自己的冷酷冻结在里面。
在那个滴水成冰的夜晚，女人把自己的头靠在男人的肩上，告诉他：“现在，别无选择了，嫁你吧。”仅仅因为一个小小的细节，女人便决定将自己的终身托付于他，爱有时候不需要太多，只需要一个动作便够了。
女人们都有一双冰清玉洁的脚，小巧玲珑，配上精致的高跟鞋，便会瞬间展现自己的身姿。于是，无论是在炎炎的夏日，还是在冰天雪地里，她们从不吝啬展示自己的脚……但她们不知道的是，脚如心一样，也是需要温度的。当一个人孤独地走在回家的路上，当一个人寂寞地生存在都市陌生的一隅时，她们会突然间发现，自己的脚居然如此冰冷。这时候，她们多么希望有另一只脚从床的另一头伸过来，暖暖的，像春阳，像柳絮。一只脚到另一只脚，没有多远，只需要一步的距离，而我们有时候感触到那点温暖时，却用了整整一生。
一只脚到另一只脚，没有多远，只需要一步的距离，而我们有时候感触到那点温暖时，却用了整整一生。
薯忆
文／杨闻宇
离开关中故乡，西行入陇，在兰州城里一住就是十多年。可能是“人离乡贱，物离乡贵”而引起的，每当我看到踏着秋色远道赶来的亲友解开布包儿，亮出还沾着几星泥土的紫红番薯，便禁不住直起目光，心头很有些“他乡遇故知”的热呼味儿。
家乡的番薯和玉米、高粱、糜谷一样，是一种生长期紧促的急庄稼。因为全是红皮儿的，人们又叫它红薯、红苕。
春节刚过去，农家院落向阳的角儿上便铺起厚厚一方细碎的、半干的马粪、牛粪，粪窝里埋进年前精选出来的大个儿红薯作母体，起秧发苗。五月天急急忙忙收了麦子，闪亮的麦茬还遗留在野地里，镢头便从茬缝间掘出窝儿，墙角密匝匝簇拥起来的二尺多高的薯苗被剪成半尺长的茎节，一根根埋进窝儿里，注进一碗清凉的井水，苗儿就在田野上落住根了。当一行行麦茬在来去倏忽的风雨里干霉腐烂，渐渐隐灰时，薯秧儿也便悄悄地扯长绿蔓，巴掌形的叶儿开始覆盖地表，整个田垄由黄转绿，在悠悠南风里转换得很快。仓颉造字，将暑略加变化，上方加盖个草头便形迹近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天疯长这层自然物象上的意思。
薯叶儿封地太严，阳光漏不进去，叶下许多无名小草硬是活活给捂死了。那贴地扯长的蔓儿极容易扎下不定根须，庄稼人担心它到处抽拔地气，随意生叶开花，分散了总根处的凝聚力，于是在它生长得最旺势的时候要翻一次蔓——蹲在畦里，以那总根系为中心，一根根抽拽那远远延伸开的蔓儿，所有蔓儿拢进手里，猫起半腰，像挽那一长缕美女乌发似地挽结成一团云髻儿，便一撒手扔在了地上。“花钿委地无人收”，湿地上折散几朵茎叶，并不在乎——强行挽髻只在收束住散漫的年华。
秋深了，万物成熟于空中、地表，而红薯则是亢奋于泥土之中，胖大结实的块头硬是将沉重的黄土层拱起一个龟背，挤错开指头宽的长长的裂缝，土地大约被它挤疼了，疼得不自禁地咧开了嘴巴，薯儿那亮亮的红色，就从土缝里朝外窥视，透过地上半歪的绿髻儿窥视蓝天白云，窥视日月星辰，从湿润润的土层里睁开的是惊讶的、生疏的眸子，自地缝里嘘出了陌生的鲜活气息。
秋霜浇醉枫叶那样染红着大树梢头的柿子，同时也就催熟了土里的红薯。不经霜的红薯是不宜掘的，勉强掘出来，如咬木块而死硬，如嚼青果两微涩。一旦经霜，立即就若梨若枣，甜脆爽口。霜天万里，寒粉敷地，杀败了天下浩茫的绿色，封埋在黄土里的番薯怎么一下就有味了呢？莫非是叶儿蔓儿里有什么秘密素质被严霜勒逼入土了么？天候、地气在植物果实上的冷热交递是很神奇的。
这时节霜令萧萧，小学生晨起上学是脚冷手冻。散学赶回家吃早饭，一进屋门，正拉风箱烧饭的老奶奶便从灶膛里掏一个烤红薯扔到脚边，红薯在洁净院落里几个蹦达弹掉了灰烬火星儿，小学生飞快拾进手里，烫得不行，两只染墨水的红红的小手倒来倒去，唇对住热薯吹吁不已，清旷的冻馁之气顷刻间吹散了，没有了。
在生计不很宽裕的农村，这时也正是家家户户的麦子(细粮)将尽而苞谷(粗粮)收获的换季当口，刚下来的粗粮熬制饭食是挺香的，新出土的红薯很适时很得体地为那粗粮的降临帮衬着一臂之力。苞谷粥里掺和了剁成菱角形的红薯块儿，黄澄澄的粥儿裹定薯块儿，筷子夹起来抿开粥便亮出一层比纸还轻薄的红皮儿，咬破红皮儿便是细腻腻的黄瓤儿，粥儿粘糊烫嘴，薯块儿之香很像那刚刚炒熟出锅的山板栗。青瓷小碟儿里正有几撮绿闪闪的野菜相佐，大碗擎起，大口吸溜，食之不足驱寒而耐饥，贪嘴过量也决不伤脾胃，在农家当然是既节俭又实惠的第一流饭食了。三十几户的小小村庄逢个刚刚揭锅的早炊时节，温馨的香味在黄叶簌簌飘坠的村巷里弥漫开来，这村庄便像秋江里一叶小舟似地悠悠然荡入了半痴半醉、出神入化的境界里……这就是最后一抹秋色，最美的秋色！
乡村逢个红白大事，狗肉、驴肉没资格上席面，而红薯是可以的。四盘子八碗里，有那么一碗鼓起的涂抹了红糖的过油条子肉，溢着白汽，看着挺富态。那肉正好是一人一片，同时伸起的八双筷子夹着颤颤的肉片之后，碗下亮出的就全是油炸红薯块，与那肉片是一个颜色——热腾腾的深红色。没经验的外来人乍然看去，还认为是红烧肘子哩……刀杖丁丁，笑语哗哗，家家如此，年年如此，谁也不嫌弃谁，谁也不说这是吝啬。
红薯生长期短，贮藏期却长远，而且是搁置越久越甜脆。熟之于秋冬之交，贮存也怯热怯寒，九里天，是特意贮之于水井半中腰拐进去的地窨子里，窨子位于封冻层与地下水水平之间，永是恒温，主人家坐在“吱忸忸”作响的辘轳木桶里秉烛上下，随吃随取，十分便当。可也得留神，千万别让那醺醺酒鬼坐木桶进入地窨，红薯染着酒气极容易溃烂，溃烂中会散发出酒鬼作呕的难闻气味儿。若是存放得法，红薯直可与翌年结下的新薯接住茬口哩，仔细些的人家，长年四季都会有鲜艳硕大的红薯待宾客，赠亲朋。
国家困难时期。粮食太紧，关中许多粮站有一度索性用四斤红薯顶替过一斤粮食。个儿大的红薯一个就有四斤重，一天内粒米不进，只切食这个红薯，将就上一天两天可以，延续上四天五天，肠胃里就很不妙了。红薯属于菜、粮食间的中介品，倘是硬要晋升到主食地位，难免有烦人之时。天地造物，最讲究搭配合理，运用得宜。不论丰年还是歉岁，将红薯置于主食的辅助地位，它便注定是尤物，是上品。
我自己是土生土长的关中子弟，在我的半生阅历中，红薯确是烙下过一些很难抹煞的印记。后来投笔从戎，远走他乡，辗转到千里外的兰州工作，而我的妻子仍留居故乡。记得有一个深秋，我回家探亲，一夜醒来，旭日红窗，小女儿尚在酣睡，身边的妻子却不见了影踪。我正在纳闷，虚掩的门轻轻开了：妻子捏着短镢，挎着竹篮，篮底尽是拳头、核桃大小的红薯残片，在小渠清水里涮洗过了，红艳艳的水嫩嫩的。她嫣然一笑：“霜降刚过咱队里的红薯还没出土，邻村生产队昨晌午出过了。我到人家地里拾了些回来，别嫌散碎，你先尝尝鲜。”她知道陇上不出产红薯，更知道我小时候就爱吃红薯。晓起下地，野径上的莹莹露珠湿透了布鞋布袜，下半截裤管也水淋淋的，小镢上沾有泥水。鬓角上沁一层细汗……
人生犹如流水，这都是渐渐遥远的往事了。往后，妻子儿女也随军迁徙到兰州，在兰州一眨眼又是十年！
红薯耐旱耐碱，贪暖喜光，离开关中再往北、往西，因为无霜期短，似乎就不再种植。一斤红薯在关中三五分钱，在兰州街上捏住一个盛过柴油的大铁桶烤烧个半焦半黄，香味洋溢，一斤要七角八角哩。价钱够贵了，可我那妻。