6月19日，是丁亥年端午节，离开南昌的时候，我便信誓旦旦地对母亲说，这一天我一定会来陪母亲过节，可由于公务缠身，我没回成南昌。下午，我在小城的一所大学采访，好客的宣传部长热情地挽留我吃晚饭，我笑笑说，非常谢谢，你们大家陪我吃饭，你们的家人可在等你回家啊！我不能太自私了。夕阳西下时分，我匆匆回了办公室。此时，我的手机便不断地鸣叫，大多是网上下载的没有新意的祝我端午节快乐的信息，看着这些良好的祝愿和似曾相识的句子，内心确实高兴不起来。别人过节，我可是受罪啊！喷香的粽子，金黄的咸鸭蛋，我可是连影子都没看见。我连忙叫司机替我去买了一份5元的盒饭，然后对他说，我吃这盒饭就成，你回家过节吧！司机很苦涩地笑笑，不情愿地走了。此时，小城的万家灯火起来了，千家万户都飘出了粽子的香味和亲人团聚的笑声，唯有我，一个小城的匆匆过客，窝居在小城的破楼里，凄然相向，冷暖自知。此时的我，真的像晋朝的散文大家李密在《陈情表》中所言：“外无期功强近之亲，内无应门五尺之童，茕茕孑立，形影相吊。”那种孤独和无奈，真是难与君说。我噎一口饭，便长叹一声；我呷一口水，便短吁一阵。吃着吃着，我的泪水便不自觉地滴落下来。虽然我想强作欢颜，强忍泪水，可此时，伤感的我，大脑指挥不了泪腺。我问自己，是不是读伤感文学读多了，看见草枯便落泪，看见花败便叹息。答案是否定的。我人到中年，用笔行走，走遍全球，见的世面多了去。但何至于此呢？答案只能是一个，害怕孤独和落寞是人类共同的情感，从领袖到平民，亦然；从乞丐到王子，同样。这并不可笑，相反的，不吐真言、假话连篇的伪君子才是天下可笑之人。
在小城破败的小楼，我独自徘徊，自己安慰自己，不停地吸着烟，看着烟雾向四周消弥。我便不能自已，我想起了一句古话：“一失足成千古恨。”我跑到小城来干吗呢？难道真的是来和贫下中农打成一片，接受改造和锻炼吗？不是的，那是什么呢？那是来受灵魂和肉体上的煎熬啊！放弃洪城投资达两亿高达28层的直刺苍穹的现代化的办公大楼不用，跑到小城窝居在一幢风雨飘摇的破楼里；放弃美国洛杉矶西班牙风格的带泳池大别墅不住，借住在小城的贫民窟里；放弃美国的大奔驰不坐，跑到小城来坐帕萨特，受尽屈辱和折磨。此时，我猛然想起了一句中国古语：“虎落平原遭犬欺。”是啊，曾经那么英气勃勃，豪情满怀的我，此时也只能“虞兮虞兮奈若何”了。
南宋大词人陆游归隐山林之后，写了一首著名的《诉衷情》，他在下半阙中写到：“壮岁从戎，曾是气吞残虏，阵云高，狼烽夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠，自来多误。功名梦断，却泛扁舟吴楚，漫悲歌，伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处，叹流年，又成虚度。”是啊！遗憾事，古今亦然；不顺心，才子和俗子同样。我来小城时还属青年行列。新3年，旧3年，匆匆差不多就7年，岁月蹉跎，青春虚度，白了少年头，空悲切。我一边这么想，一边踱出了破楼，消失在茫茫的夜色里，走在小城肮脏的路面上，在那个残败凋圮的大院里，我孤独地走着，四周静悄悄，没有一个人影。小城人都去欢快地过节了，就留我一个过客，独享无边的黑暗和孤独。真是太奢侈了，上帝对我真是太眷顾了。我深一脚浅一脚地走着，一会上坡，一会儿下坡。这凹凸不平的路面，就如我的心境，我突然感到了害怕，如果命运真的让我和小城这个凋敝的院子，破败的楼房厮守半辈子，我真的不敢想象，那生命还有什么意义。那真像南宋陆游所言：“心在天山，身老沧州。”要知道，我在小城，仅仅是活着，没有质量地活着，苟延残喘，离真正高尚的人们所追求的高品质的精神和物质的极大放松和愉悦，还差得很远很远。人人都有追求自由，向往光明，从而达到身心最大愉悦的权力，作为凡夫俗子的我，亦然啊！
我踽踽独行在小城的寂寥的街边，偶尔踩过一汪脏水，心里懊恼不已，在这炎热的夏季，在这无情的端午之夜。小城人个个热得不行，然而我却觉得冷，那是心冷。一直凉到心坎里。我像幽灵似的潜回我借住的小城的贫民窟，类似于我看过的美国的棚户区。租住在这里的都是像我一样的来自外乡的打工仔，深夜只闻麻将声和吵闹声。在小城，我只能与他们为伍啊！想想也没啥不服啊！他们用身体为人打工，我用笔为人打工。他们“卖”身，我“卖”笔，性质都一样，不存在谁看不起谁。
我“鬼鬼祟祟”地潜回破旧的租住地，生怕让人知道我和打工仔住一块似的。我突然有点瞧不起自己。不是说“工人阶级领导一切”吗？和工人们在一起有啥不好意思呢？我想，我的“鬼鬼祟祟”主要还是来自我内心的孤独和无助。要知道，在每逢佳节的时候，我是多么渴望和我的亲人们在一起啊！可自从我流落到小城，这一普通的最基本的愿望都成了奢侈。进得门来，已是晚上10点，我猛然间想起了远在南昌的母亲，一个电话打了过去，母亲竟然还在等我回家吃饭，说粽子也蒸好了，咸蛋也煮熟了，一直在等我回家啊！我一边连忙向母亲道歉，一边赶紧催母亲吃晚饭，由于我的“不孝”，母亲独自一人在洪城过了一个没滋没味的端午节，我真的没法原谅自己。
母亲叹息了一声，放下了电话。我还握着手机久久不放。我的眼泪便再一次溢了出来。名不见经传的词人曹勋说：“边头春来到，雪满交河道，墓沙明残照，塞烽云间小。断鸿悲，陇月底。泪湿征衣悄，岁华老。”词人在古代的蛮荒之地，听见饮牛马时吹之的一声笛声，不禁泪湿征衣，不知几时回到中原，伤感之至，令人动容。曹勋也好，我也罢，“问君归期未有期，却话巴山夜雨时。”我真的不知道几时能回到母亲的身边，哪怕每天只跟她老人家闹闹嗑、说说话……
我一直很喜欢伤感和深情的歌曲，比如说朝鲜歌剧《卖花姑娘》的选曲——《春天年年来到人间》。我走进卧室，很自然地放上了这首耳熟能详的CD。“春天年年来到人间，满山遍野百花争艳。我们失去祖国没有春天，鲜花朵朵何时开在心田？满山遍野，百花争艳，我们只有无限悲痛充满心间。怀里抱着束束鲜花，有谁理睬，心中泪水浸着心酸，有谁可怜。”是啊！在小城，我就像卖花姑娘——花妮一样，没人疼，没人爱，没人理，没人睬，过节也好，平时亦然。在小城肮脏的不平的小道上，永远是我一人在独行。在小城，我的心中，真的永远没有春天……
家在美国
依稀记得，初到浔城，有朋友问我，你家在哪里，我告诉他，家在美国，他竟愕然，纳闷不已。其实，他是对的，他觉得这太不可思议了，美国实在是太遥远了，这怎么可能呢？他见我一脸的真诚，便不再问了。然而，我也是对的，家的概念对于男人来说，不就是你的妻子和儿子在哪里，家不就在哪儿吗？就像一加一等于二那样简单……
其实，家并不像小学生做算术题那样简单。这么些年来，家在南昌，家在上海，家在南美巴黎—布宜诺斯艾利斯，家在加拿大多伦多，家在美国洛杉矶。在以上的三大洲四大名城，我都有过家。故园人觉得奇怪啊！而在美国、加拿大却是太正常不过的小事情。要知道，全美国平均每个家庭每三年就换一次家，他们流行的理念是“买屋卖屋风光无数”，实际上，家只是一个巢啊！弃了旧巢换新巢，或是干脆是旧巢不弃，再垒新巢。当酷暑来临时，就上五大湖畔的多伦多纳凉吧！当严寒降临时就上阳光明媚的加利福尼亚的洛杉矶享受阳光、海滩和碧蓝的海水吧！这就是美国富人的生活，也是时下一部分华人的生活，这就是为什么有那么多人迫切地想在南北美洲拥有那么多家。这就是所谓的美国梦啊！当然，美国梦还不止这些，还有私人飞机、私人游艇、私人活动房、私人农场……