四季里，他最喜欢春天。喜欢柳絮飞扬，榆钱飘落，和风细雨，花静鸟喧。当然还有秋千。整个冬天，秋千在寒风里落寞，现在春天到了，秋千便荡起来了。秋千上坐一位姑娘，长发如瀑，长裙摇曳，修长并且笔直的两腿，随着秋千的节奏，轻轻地荡。
他静静地看着，如醉如痴。
第一次看见姑娘，第一次走进院落。院落隐在山林，距闹市很近，却有桃源的感觉。门敞着，听到姑娘的笑声，他情不自禁地走过去。姑娘独自在笑，当秋千高高荡起，姑娘的笑声，便如风铃般清脆地响起。不远处，一石桌，四石墩，一壶茶，一茶杯。茶香袅袅，他扇动鼻翼，将茶香绕开，让姑娘纯粹的芳香沁进每一个毛孔。
嗯？秋千停下来，姑娘勾着头，看他。
口渴。他指指石桌上的茶壶，红了脸。
您随意。
就一个杯。
您随意。秋千再一次荡起来。美丽芬芳的姑娘，变成彩色的蝶。
他坐下，和风暖阳里，喝着热茶。他表情安静，内心却翻起波澜。一壶茶喝完，姑娘还在荡着秋千，圆润白皙的两腿，如同两段调皮的藕。姑娘看着摇摇摆摆的远方，可是他分明在她的眸子里，看到他模糊的身影。他想坐到姑娘身边，很想，非常想，然他站起来，却说，我想走了。
第二天，仍是如此。他静静地喝茶，姑娘静静地荡起秋千。石桌上仍然一壶，一杯，茶香袅袅，风舒云卷。夜里一场小雨，落红遍地，偷瞟看一眼姑娘，姑娘静静地看着远方。可是姑娘的眸子里，他的身影愈来愈清晰。
第三天，站在门口，他就笑了。石桌上一壶，两杯，姑娘坐在秋千上，勾起下巴，看着他笑。他坐下，喝茶，盼秋千停下，然后，姑娘款款走到身边，可是那秋千，不停地荡，不停地荡。终于他忍不住，问姑娘，歇一会儿？姑娘说，你来扶我。呵，花香四溢，蜜蜂在院角的花丛里，唱起浪漫快乐的曲子。
他过去，红着脸，让秋千停下。他与姑娘走向石桌，等待他们的，一壶茶，两只杯，一段美好、伤感并且即将结束的恋情。他努力使自己不表现出惊惶的表情，可是他还是感觉滚烫的脸颊一点一点变冷。他问自己为什么。为什么会这样呢？为什么那么漂亮的姑娘，那么接近完美的姑娘，走起路来，却是一瘸一拐？
我跳舞。姑娘告诉他，芭蕾。
哦。芭蕾。他见过这样的芭蕾。独臂或者独腿的舞者，顽强，乐观，很美，很震撼。可是他怕。他不知道他怕什么，为什么怕。可是他怕。
舞台突然塌了。姑娘笑笑，说，我摔下来，不省人事。然后，就这样……
他逃离。含蓄并且礼貌地逃离。下山，唧唧喳喳的鸟儿，一路相随。夜里他做了一个梦，梦里的舞台上，灯光追随着天鹅般的姑娘。突然一片漆黑，姑娘惨叫一声，他醒来。枕头是湿的，他不知道是因了汗水，还是泪水。
整整一年，他都在想她。她活泼并且优雅，清纯并且妩媚，心里，他早已把她当成恋人。可是他怕。他知道除了自己，没有人会理解他。他不渴求完美，甚至，他愿意接纳残疾，可是这样的现实，仍然让他无法接受。想象她见到他的朋友，亲戚，父母……想到他们走在大街上……想象人们诧异并且惋惜的目光……他从梦里醒来，枕头是湿的。这一次，他确信，那是他的泪水。
春天。夏天。秋天。冬天。一年很漫长，一年很短暂。
春天。
春天，他再一次走进小院。雨刚刚过，地上铺满花瓣，世界像被濯洗过一般清明透澈。姑娘坐在秋千上，雪白并且笔直的两腿，随着秋千的节奏，轻轻地荡。旁边石桌上，一壶，两杯，几点残红。他捂紧口袋，石墩上坐下，泡茶，喝茶，看一眼姑娘。姑娘目视远方，眸子里，他的模样无比清晰。
歇一会儿？
你来扶我。
他起身，过去，让秋千停下。他与姑娘走向石桌，等待他们的，一段美好、曲折、浪漫并且早已开始的恋情。他努力使自己不表现出诧异的表情，然他还是感觉滚烫的脸颊变得更加滚烫。他问自己为什么。为什么会这样呢？他怀疑，一年以前，他也许根本没有到过这里。那只是一个无比真实的梦。
我跳舞。姑娘告诉他，芭蕾。
可是你的腿……
摔断过。姑娘浅笑着，所以我在这里休养了整整一年。现在，它刚刚恢复。姑娘笑着，打开，旋转，世界美好得令人窒息。
他愣住，微笑。两个人静静地喝完一壶茶，他牵起姑娘的手。
荡秋千？他冲她眨眨眼睛，掏出一个精致的盒子。里面，一枚小巧的钻戒。
两个人坐上秋千。姑娘的脚尖轻轻一点，秋千便荡起来了。越荡越高，越荡越高。
舞困榆钱自落，秋千外，绿水桥平……