下午放学了，我还在埋头做着刚发下来的英语试卷。突然，卷面上谁丢来了一封信，一抬头，是易老师。他拍拍我的肩膀，说了句：“小伙子，好好学。”便转身走了。
信是爸爸写来的，不算长，只用了两页信纸，但尽是些肺腑之言，感人至深。看后心情久久不能平静。我还是把这信抄下，珍藏起来的好。
“noindent”云儿：近来好吧！
想家否？家中一切均好，稻子已熟。今年庄稼长势一直很好，看来丰收在望。可这话说早了些。前些日子，天下连雨，真是“禾黄雨落，饭熟火着。”农民们正担心着呢！
云儿，告诉你一个好消息。这两个月来，我为五六家商店搞装潢，挣了五百多块钱。你爸的名声越来越远，许多外乡人都找上门来。我虽年过知命，但身体硬朗，得努把力，只要能挣钱，第二第三职业我都干，为我们这个大家庭之明天而尽心尽职。
你大哥和小韩已喜结良缘，只是欠了些许债，故这半年内无法寄钱回家。你二哥要去成都实习，本来上面拨给他们款七百五，但学校吞了六百，故只得给他寄去四百。现在我只能从刘所长处“注释1”借两百寄与你。需用的钱尽管用，家里欠些债没关系。咱们家的猪已大，宰后一切会好起来的。
本来那两百不用借，装潢挣的钱寄给你二哥后，还剩一百多，何况这个月还有工资呢。但家里的开支实在太大，常要交这钱那款，还要买农药，肥料。你的几个弟妹在校又常要交些资料费。至于工资，还未发下便借着花光了。故一拿到工资，全得用来还债。谁料近日你几个弟妹相继患天花，用去不小的一笔钱。你妈在家累得焦头烂额，我在单位内外为钱而日夜奔波。生活是艰辛的……
但云儿可曾想过，眼下还有许多家庭比我们困难得多。为了钱，为了生活，乡里的一些青壮年都南下去了，他们想带些黄金到这贫脊的土地上来，却不承想到，出现了这么些怪现象，且让我略略讲些吧！
现在我们乡里的银行不知何故，取不出钱，教师们好几个月都没发工资了。我们虽然有工资，但也领不到更多的钱，所以，许多百姓拿着儿子从南国寄回来的汇款单，我们却无法换给他们黄金。这问题已很严重了，每天柜台前都站满了可怜的人们。我要费好大的劲儿才能安慰着他们，把他们打发走。而到了晚上睡觉时，想起白天之事，便无法入睡，泪水止不住往下流。要是咱们家宽余些，我一定帮助他们。而我是爱莫能助啊。云儿，你是能理解老爸的心的。
另外，你催叔叔“注释2”来信了。他问我是否想回上海，这是最后一次机会。他的信又勾起了我对往事的回忆。那是怎样的一个年月哟！要不是我那地主舅舅，我早就跟他们一起去上海了，我们的生活也不会像今天一般拮据了。但现在我是不打算回去了，老老少少一大群，谈何容易？！再说，我也实在不想离开农村了，我要亲眼看着农民的明天。农民的昨天与今天我看到了，但不满意。你想历代王朝更替哪一次出的不是农民的力量？农民的可悲就在于有力量推动历史的车轮，却无力量改变自己的命运。农民自古以来就处于社会的最底层，即便现在。我老早就被人认为是“没有政治头脑”的人，所以我的说法不知妥否？请儿不要在外声张。但我想现在比以前是放宽了些，农民也是有了说话权。我竟然在报纸上看到了“农民增产不增收”的大实话——以前中国人是忌讳说实话的——这说的可是农民的心里话呀！当时我记得自己感动了好一阵。
云儿，努力吧！将来不要忘了咱农民，要立志为改变农民的命运而努力。我会相信明天的！
就此搁笔吧！再谈。
祝进步！
父字
92.10.22.
我一遍又一遍地看着爸爸的信。我们的心总是相通的。想到农村的家庭、社会，心里就酸溜溜的，眼泪也在眼里打转。沉思良久，我挥笔给爸爸回信。我告诉他，我一定会努力学习的，为我们的家庭，更为农村更多的家庭。如果有一天，我真的成了作家，我一定写农民所想之事，说农民想说之话，我要为改变农民的命运尽最大努力！
爸爸一定喜欢这封信的，我仿佛看到了一抹满意的微笑挂在那长满胡须的脸上。
“注释1”刘所长，凌云父亲所在单位邮电所的所长
“注释2”崔叔叔，凌云爸爸的同学