林知雨瘫倒在路基上，用激光般的速度总结了他从军以来的成长经历展望了解甲之后的人生前景。林知雨就是在这一次总结和展望中发现，人的大脑能在瞬间挖掘出所有的记忆，臆测出一切未来。林知雨知道，他和李应高的军旅生涯在他的疏忽中彻底结束了。
送王一莲上火车的重要性林知雨很清楚。接受这个任务只是一句话：“那就让卫生员去送一下小王。一定要把她送上火车，让她愉快地离开部队！”但这句话是从张枫嘴里说出来，那就是命令！林知雨对待这个任务是认真慎重的。林知雨最后的疏忽，主要归咎于他的卫生员职业。在王一莲告诉他肚子疼的原因时，他的年轻的想象力迅速地扩张了。他甚至把王一莲在厕所里换纸的每一个步骤都做了精确的计算。他的这种慢动作式的分部计算，将本来几下就完成的事情拉伸为一个漫长的过程。等他从这个虚幻的过程中清醒过来，只在厕所里绕了一下的王一莲早已顺着铁路跑远了……
林知雨得到车站人员的指点，拼命向山洞追去。他一下就想到了那座桥，那座让王一莲害怕的高桥。林知雨想，只要王一莲还没从那座高桥上跳下去，他就不惜一切代价去救她，哪怕要他娶了她，他也是乐意的。李应高不要的女子，他来要。他会对她说，我们俩就是一对婆姨汉！李应高已经当了半年军官，他有资格有本钱不要王一莲，而他林知雨的军医命令还锁在军区干部处的柜子里。王一莲一死，这份命令便永远不会宣布。何况，王一莲又是那么漂亮；何况，他农村的父母很需要人来照顾；何况，这样也帮了李应高；何况……他有一千个理由要了王一莲。只要她不去跳那座大桥……
可惜，他一出洞口，她就下去了！
林知雨爬起来顺着山坡向桥下冲去。坡太陡太高，他接连摔了几跤。每次摔倒都骨碌骨碌往下直滚。他抓住坡上的石块树枝站起来再跑。手上碰了几个血口子，他一点没感到疼。他连滚带爬冲到桥下。他要看王一莲死成了什么样子。但他却什么都没看到。王一莲不见了！
林知雨吓得大叫了一声：“救命啊！”
林知雨的这一声“救命”喊得毫无道理。王一莲从几十米高的大桥跳下，绝无生还的可能，而且连尸首也不见了还救什么？而他自己的生命又毫无危险。但他还是不由自主地喊了。林知雨喊完“救命”抬头看看桥上王一莲下跳的位置，再目测一下桥下，桥下还是没有她。难道她已被人拉走了吗？这是不可能的啊！她跳出铁桥的那一刻，他只是摔了一跤就爬起来往下冲了，哪怕桥下正好有人，在这么短时间内也是不可能走掉的。那么她是正好跳进一台路过的汽车被汽车拉跑了吗？世上哪有这种巧事？再说，一个百十斤重的人掉在车上司机还不知道，那这个司机自己也和死人差不多了！那么，她到底哪去了呢？王一莲活不见人死不见尸，把亲手解剖过死人的卫生员林知雨弄得十分恐惧。
狂风还在呜呜地刮着。一列火车从头顶上轰隆隆开了过去。这正是经过呼噜斯太去银川的那趟车。王一莲本来应该在这列火车上的，但她却从桥上跳了下来，而且跳下来就不见了。林知雨不相信王一莲会神秘消失。他仔细向前搜寻，在离桥墩较远的地方，他看到地上出现了一个大坑。他突然一下明白了，那是王一莲砸出来的大坑啊！王一莲能砸出这样一个大坑，那她就可能有救！林知雨这次拼着命大喊了一声“救命啊——”，喊完向那个坑冲了过去。
林知雨很快也掉进雪坑了。雪已经到了齐腰深，他站住不敢再向前走。他知道这个雪坑太深，如果他一个人这样进去，不但救不了王一莲，他自己也会冻死在坑里。于是，他赶快从坑里退了出来……
林知雨的判断是对的。此时的王一莲还没有死。是呼噜斯太的狂风黑雪大沙河救了她的命。每到夏天，这里的部队和煤矿修筑工事建设矿区就会展开。施工用的所有沙子，都是直接在这条河上挖取。采砂无论挖出多么大的坑来，一场洪水过后，河道仍然会恢复平坦。这里的河道和公路全是由洪水修成的。只有秋后挖出的坑才会留到第二年夏天。而今年秋后挖出的沙坑，全被几天前的大风雪添埋平了。王一莲在跳离铁桥护栏后，被大风轻轻一推，便准确地落在这个雪坑里。
又一列火车从头顶开了过去。车上撒下的煤粉把大桥笼罩得飘摇不定。林知雨心里正没主意，几台卡车突然停在了他身边，车上跳下运输连司务长牛德善。牛德善并没听到林知雨的喊叫，他是刚从山外拉运军需物资回来的。中越边界的形势越来越紧，战争一触即发。他们这个师在中蒙边防一带设第一道防线的方案已经展开，大量的食品衣被帐篷等给养开始装备指定连队，运输连部分长期封存的车辆被全部启封，连里所有干部包括司务长都定人定车加入了紧张的运输当中。牛德善听林知雨说王一莲跳进这个雪坑里，马上派一台车回去向连队汇报，一边组织人员和林知雨一起挖雪道抢救王一莲。
牛德善林知雨把王一莲挖出来的第六天，李应高又一个人跑到雪坑边。
是周志凌从禁闭室将李应高领出来的。周志凌说：“应高啊，你要想开点。现在这不叫关禁闭了，也不算什么处分，不记档案的。”
李应高长叹一声。
李应高说：“现在还说这些干啥，没有人命官司就谢天谢地了！”
周志凌说：“她真是个辣椒罐头，外表挺柔和嘛，性子咋这么爆辣！”
李应高说：“她表姐当年就是这样把一个营长搞定的。志凌，她不会残废吧？要是缺胳膊少腿我的罪孽就大了。”
周志凌说：“缺胳膊少腿不可能，最多走路瘸点。医生说不要紧。”
李应高说：“我头天走边防前说得好好了，她还托我以后招呼她的孩子哩。怎么会变成这么个结果？真是窝囊透了！”
周志凌说：“我也一直纳闷呢。不知林知雨是咋搞的，连个女子也看不住。哪能让她跑到那么高的桥上。幸亏有个大雪坑，不然十个王一莲也玩儿完了。”
李应高说：“这回她把我给玩儿完了！”
李应高从师部出来没有回连队。他直接来到那座大桥下。他要亲眼看看王一莲创造生命奇迹的那个大雪坑。李应高站在那个四米深的雪坑里向上望去，那座桥细得就像一支扁担，担挑了扁担两头沉重的大山。李应高看着雪坑大桥，心头袭来一阵巨大的恐怖。李应高害怕了，李应高犹豫了，一个敢从几十米高的桥上跳下的女子，一个能把地球砸出大坑的婆姨，到底还敢不敢再娶呢？