二爷家在县城，因此上初中高中的时候，我一直住在二爷家里。部分因素也是二爷家里人口太少的缘故。偌大的院子，实际上只有二爷二奶奶住着，我去了，是可以添一丝热闹和生气的，毕竟我是个娃娃嘛。
我在二爷家住了大概一年多，上初二时，二爷家里又来了一个老奶奶，是二奶奶的姐姐。原本以为她住一段时间便走，谁知竟就家人一样地住了下来。原来她是一个孤寡的人，丈夫早就去世了，自己又不生育，收养的一个女儿，虽说也还孝顺，但总住在女婿家也非常事，于是就在二奶奶家住下来。这一住就一直住到她归真。
我叫她姨奶奶。我们都被安排住在伙房里。在一面炕上，我和这个老人一睡竟就是七年，这不能不说是一个缘分。
虽说同是姊妹，但是和二奶奶的矮小不同，她是瘦高的个子。即使她年逾古稀，还是比二奶奶要高出少半个头来。而且她们的脸型也不同，二奶奶是圆胖的脸，她却是瓜子脸，清瘦得有一丝脱俗。她年轻时一定很好看的。她们会常常说起她们脸型的这种不同来，说他们兄弟姊妹十个，几个是圆脸，几个是吊脸，为什么呢？原来几个是跟了父亲的相，另几个又跟了母亲的相。说来姨奶奶是跟了她父亲的相。我大是个大汉子，手一伸，能摸到骆驼脸上。姨奶奶说。二奶奶也这样说的。二爷那时候情绪阴沉，喜欢独居，这样二奶奶有时候就来伙房里睡。炕很小，有时防止被挤到炕下去，我就睡在两个奶奶的脚底下。二奶奶不知害着一种什么病，脚总是发热，需要将赤脚伸出被外面。有时还要求我给她挠一挠。二奶奶的脚板硬硬的，摸着并不是很热，反有些凉。两个老人都喜欢给我讲故事。她们的故事又大都是一样的，因此有时候就是你一句我一句，似乎在争抢着说，有时候是相互补充着说。老实讲姨奶奶说出来的故事没有二奶奶有意思。实际多时候也是二奶奶讲，我们听，有时姨奶奶印证或补充一句罢了。讲的都是些老戏，《墙头记》《三滴血》什么的。讲的最多的是《三娘教子》，我都听得厌了，她们还像第一次讲似的，总是那样兴致勃勃。这大概是因为二奶奶觉得自己没有教育好儿子，心有所感，因此才有些情不自禁吧。二奶奶的儿子在中学里教书，我就是他的学生，上课极认真，学识也好，在学校里口碑很不错。但不知怎么的，他们母子之间却有些疙疙瘩瘩。这是二奶奶一生最大的心病。我把儿白养了。二奶奶喜欢这样说。但是姨奶奶不同意二奶奶这样说，她说二奶奶再命苦，也还有个儿呢，她呢，连个不好的儿也没有，这就是不一样，有和没就是不一样。二奶奶说，有了不给你益吉，光是惹你生气，惹得你心口痛，这样的儿，还不如没有。姨奶奶摇着头不同意这样的话，说儿毕竟是儿啊。实际二奶奶的儿子每周总要来看看老人的，虽然手里也并不见得拿什么，但一来就忙个不停，给二奶奶倒炉筒子啊，去给二奶奶买点药啊什么的。虽然要二奶奶自己掏钱，但跑总还是他要跑的。而且二奶奶嘴上如此说，做了好吃的就让我带信把她的儿子叫来，满满的一碗羊羔肉摆在他前面。儿子吃肉的时候，她显然很满足，真是比自己吃还要高兴。但是儿子前脚走，她后脚就骂起来。二奶奶先是用两个手指比画比画，然后说，你看我这儿，来给我也不买这么大的一个瓜子。姨奶奶说，你儿也有你儿的光阴嘛，再说你也不缺那一两个瓜子。我就是听着这样的唠叨度过了中学时期。现在想起来，这唠叨里似乎有那么多深长醇厚的滋味，回来绕去，发酵那样，使我觉得沉溺和神往。
现在想起来，虽说姨奶奶和二奶奶是情同手足的姊妹，而且她们的情分看得出也真是不错，但事实上姨奶奶一直还是小小心心做着一个客人的。姨奶奶的需求真可谓少到了极限。我不记得她有穿新衣裳的时候。我现在只要一闭眼，就能清楚地看到她穿的那身衣裳，灰蓝的长衫，洗得脱了本色的黑裤子，但是很干净。姨奶奶的确是一个很干净的人。我有一个很深的关于她的印象，就是她常常从水盆里捞起衣服来，对了灯光看着。她好像没有在阳光下洗过衣服。她是我见过的最为年迈的洗衣服的人。她吃得也不多，如果是米饭，她就要很少的一点，她说她吃不惯大米饭；要是面饭，她就先舀一小勺面条，然后往里面舀汤，将面条像小鱼那样飘起来。她说她习惯于这样子吃饭，要多喝汤，老年人，多喝汤对肚子好，她像一个有经验的人似的这样说。她总是把汤喝到口里漱几漱才喝下去。二爷好像是因此皱过眉头，或者是放碗的时候声音响了一些，就不见她再那样子漱口的喝汤了，而是一径地就喝下去。她有时候会用两手捧了一块干馍馍嚼着。这实在对她是一种刑罚，七十多岁的人，牙齿再好，也对付不了这样的干馍馍了。但她说干馍馍嚼起来味长，香，就像会吃肉的人偏不吃肉，而是啃骨头，为什么呢？就是因为啃骨头比吃肉香，嚼干馍馍也是一样的道理。说虽如此说，但是一块馍馍在她的嘴里颠来倒去，总是不轻易被她降服。我总觉得干馍馍与其说是被她嚼碎，倒不如说是在嘴里久了，被唾液浸得软了，这样才得以使她吃下去。
其实姨奶奶不必这样的，谁限制了她的吃呢？莫说二奶奶，就是二爷，也不曾说过一句半句的。姨奶奶她纯粹是画地为牢，自己给自己设立着一些禁忌和规矩。
譬如她除了在伙房和院子里活动外，绝少到二爷的房子里去。在院子里捡到什么，也不献殷勤地拿给他们，而是默默地放在一个醒目的触手可及的地方。她也刷牙，但她的刷牙是不需要牙膏的，她用清水漱口，她一定觉得牙膏的不洁吧。她对一切买来的东西都有着一种拒绝和不接受，譬如蛋糕、饼干、罐头一类，她就声明她从来不吃这些东西。她刷牙不光是不用牙膏，连牙刷也不用的，她在清水里撒几粒细盐，就用这盐水漱口，手指在嘴里漱几漱，就算是她刷牙了。她的一些行为也影响了我，譬如关灯，我是个学生，夜里总是得看看书的，但是她总是早睡，也催促我，我的头刚一挨枕头，被她看到，啪一下灯就关了。往往我们关灯很久了还听到正房里的电视在响着。院里有不少果树，有时候果子不免自己掉下来，她看到，捡起来，不会吃的，而是放到什么地方去，譬如窗台上或者一只竹篮子里。这似乎对我是一种暗示，我捡起地上的果子时也只好不吃，学她的样子放到窗台上或竹篮子里。我因此能从她眼里看到赞许的意思，她还会把这一点夸耀给二奶奶，说我是一个有志气的娃娃。
但我实在和她不一样的，趁着夜里上厕所的机会，我会暗中揪两个果子，拿到一边偷偷地吃掉。为了不留痕迹，果芯都被我吃掉了。这样做真是有一种不可告人的快乐的。
姨奶奶是我所见过的教门方面最为虔诚的人。
教主杨守真是她的一个远方侄子，这就使她学了教主的样子，每天半夜里起来，燃一根香秉在手里，低着头一直默坐到天亮。说来她还是有着一样要求的，她需要每天夜里都能有一炷香。这个也的确是一直被满足着的。有一个小木桌，有一个小香炉，她半夜里醒来就在那木桌边坐着，将点燃的香静静悄悄地秉持在手里，待燃去许多时才插到香炉里去。她总是在一个合适的时刻轻轻地唤我起床上学，我睁开眼睛时也总是一如既往地看到她默坐在小桌前，头垂得很低，像是睡着了。但她是醒着的，有时候手里会掐着一串念珠，似乎她睡着了，只有掐念珠的手还醒着似的。而香炉里的那炷香，已余了不多的一截，像是整个夜晚也正是在这一炷香上一点点流逝掉的。香余剩无多时，夜也就要尽了，白天就要来临了，果然看见窗纸隐隐亮起来。她那样默坐时是不开灯的，就那样在夜里嗅着清香，一动不动地默坐到天亮。
一次她要求杨守真教主给她教念一段什么经文，那似乎是一段极重要极神秘的经文，不到一定年龄，没有相当的遵守，教主一般是不会教的。但她的记忆力不行了，念了后半句就忘了前半句。她为此痛不欲生。教主顾怜她吧，而且毕竟是她的侄子，于是想出一个办法来，把那念词偷偷写在一片纸上，让她保管好，晚上让我教给她念。毕竟我是一个顽童嘛，不要紧的，但是要求不能把纸条给我带到别处去，一教完就收起来。这个是不消教主嘱咐的，姨奶奶总是要收她的命根子那样及时地把它收回去。她还要求我不要说给外人，二奶奶也不要说。这一点我是做得到的。那一段时间，姨奶奶似乎对我有着太多的希求和感激，她甚至是有些巴结我讨好我，老是做自我批评，说自己的这个脑子没用处了，连石头也不如，但是若背会了一句时，她就会非常的兴奋起来，整个人一时显得有些异样，眼睛亮起来，脸有些红，她在极度的兴奋中甚至是有些羞涩，说，孙子啊，奶奶咋补得上你的情呢？咋补得上你的情呢？这算是个什么事情啊。有时候她会从被缝里突然地摸出一只梨或者苹果来给我，鼓励我吃。吃，吃了好好给奶奶教经。她这样说。哪里来的果子和梨呢？我只是吃罢了，并不多这些疑问的。记得那时候我睡觉很放肆，睡梦里很是占位置，有时候睁眼才发现自己是斜横着睡在炕上，因此姨奶奶的香炉桌就因陋就简地缩紧在一小块地方，有时一个桌脚几乎是要到炕外边去了。我知道是老人在姑息和宽容着我。巴掌大的一小块纸上的字，老人陆陆续续总学了一月之久，才终于学会。她在这件事上对我的感激和报答是持久的过分的，过去许多年了她还会拿这事由衷地对我说感激话，说她没钱，要是有钱，就一定给我买一双袜子啊什么的。
有一年姨奶奶到我家去了。记得是冬天，父亲用毛驴将她驮到我家里去。因为我常常说到姨奶奶的好处，因此母亲对姨奶奶抱有相当的感激，加上母亲又是一个足备善意又很能干的人，就把姨奶奶侍候得使她很不安。她给母亲说了许多事，她自己的，她丈夫的，她的养女的……说了很多很多，说得母亲直流眼泪。她有时候也会被自己说得哽咽一下，但流泪是没有的。她说她在二奶奶家过得很好，夸二爷二奶奶都是世上少见的好人，说自己还是有福气的，毕竟还有这么个可以落脚的地方，不错了，真是不错的了，人嘛，还要怎么样呢？像她这样子挨家挨户张手讨要的老人，也不是没有啊。从这些感慨里使人觉到她还是一个幸运的人，命好的人。说得最多的自然还是我，夸我多么的规矩啊，有志气啊，果子掉到地上也不会捡起来吃啊。可能是母亲的侍候使她太觉得过意不去，她竟然把我给她教经的事都说了出去。说出来的一瞬似乎连她自己也有些惊愕，她一瞬像是有些后悔，但还是覆水难收地说下去了。说到这一点她竟抹起眼泪来，说我没明没夜地教了她那么多日子，她却没有办法来给我补一补情。我天天晚间都在真主上替娃哀告着，让娃一辈子平顺，不要得病，一辈子做一个清廉的人。她说。她这样的说法让母亲为之动容。姨奶奶走后，母亲就要求我把那段经文也教与她，但是我哪里还记得，一个字也不记得了。
姨奶奶在我家高高兴兴尊尊严严地待了半个月，重新由父亲用毛驴驮回二奶奶家去了，母亲给了她一双鞋作为礼物。原来这半月工夫，母亲已见缝插针地给姨奶奶做出一双鞋来。
姨奶奶百感交集地把那双鞋握在手里，摩挲不已，她似乎有千言万语，却不知如何述说。我觉得与其说那一双鞋使姨奶奶觉得高兴和感激，倒不如说它给了姨奶奶许多的为难与不安。我已屡屡见得，姨奶奶似乎是一个受不了别人对她太好的人。
姨奶奶有一个小红木箱，尺余大小，已是漆彩斑驳，就在炕旮旯里放着。不知为什么，姨奶奶回到家，没有把那鞋给二奶奶看，她夜里在炕上穿着试了试，站起来在炕上走了走，似乎很是满意，但是却脱下来用一根布条儿捆了，珍惜地放入她的小红箱里去了。
我不能忘记的是姨奶奶去厕所里拿尿盆，突然就把一个牙磕掉了。
姨奶奶和常常吃药的二奶奶不同，她似乎极少害病，极少见她吃药。我隐约记得她吃过几片不知什么药，还是二奶奶从自己药里找寻给她的。
原本我是个娃娃，眼疾手快，尿盆一贯是由我去厕所里取来。一天夜里月亮很亮，姨奶奶去小解，顺手就把尿盆拿上了，但是上房台的时候她却趔趄了一下，一下子竟摔得晕过去。二奶奶呼天抢地把她唤醒过来，喝了两盖碗白糖水，才慢慢好转过来。但是却磕掉了一只牙。姨奶奶后来就把那牙用一小片布包了，嘱咐二奶奶说，她无常后，把这只牙也放在她的穿布（尸衣）里一同埋掉。就把它也小心地放入那个小红木箱里去了。
结果姨奶奶无常快一个月了，二奶奶不知为什么打开小红木箱，这才发现那粒牙还在布包里颇有意味地包着。当然是不能送到姨奶奶的坟里去了。同时发现的还有那双鞋。二奶奶是第一次见它们，打颠倒用布条儿捆着，能嗅到一种淡淡的言说不清的味道，好像是一样祭品。那鞋二奶奶穿不成。很少有人能穿得那样的鞋了。姨奶奶的脚是缠过的，母亲自然是照着她的脚样儿做出鞋来的。
二奶奶就看着那枯玉米似的牙和那鞋，痛快淋漓地哭了一场。
刊于《中国作家》2006年第2期