“以后吗？……喔！我要得到她！这还不够吗？……如果因为你拒绝受人愚弄、拒绝痛苦，便相信自己是坚强的，你就是个笨蛋，没什么好说的了！……如果你渴望一个女人就想办法得到她吧！一刻之间会偿还了你一切的不幸。”
可是瓦拉敖斯又大谈他的悲观主义了。既然金钱不能获得一切，这么辛苦地工作是为了什么呢？若是他的话，等他明白用他的几百万甚至不能买到一个他所希望的女人的那一天，他便会关了店躺下来再也不动弹了！慕雷静听着他的话，变得严肃了。然后他又激烈地谈起来，他坚信意志能战胜一切。
“我要她，我就要得到她！……如果她逃出我的掌心，你也能看见我将如何造就我自己。那样也同样是辉煌的……老朋友，你不懂得这种话：否则你便会知道行动本身就是有报酬的。行动，创造，同事业斗争，被它们战胜或是战胜它们，人类的一切快乐和一切健康就在其中！”
“这是自我安慰的简单方式。”另一个喃喃说。
“好吧！我更愿意安慰自己……为了毁灭而毁灭，我与其为厌倦所毁灭，还不如为热情所毁灭！”
两个人全笑了，这使他们回想起他们当年在中学时的谈话。瓦拉敖斯发出软弱无力的声音，自得其乐地讲述着他乏味的工作与生活。他把他生活的单调和空虚罩上了一番虚玄。是的，他在政府机关服务，无精打采地度过了昨天，又将同样无精打采地度过明天；在三年间，他的薪水增加了六百法郎，现在他每年有三千六百法郎了，这数目还不够他用来抽上等的雪茄烟；这样他更觉得无趣了，如果他还不自杀，也是因为懒惰，为了避免麻烦。慕雷问起他同德·勃夫小姐的婚事，他答说：尽管那位姑母顽固地不肯死掉，这件事情也差不多；至少他是这么想，她的父母已经同意，而他自己像是无所谓。既然事情从来也不会如人愿，为什么还要有所愿望或是无所愿望呢？他举出了他未来的岳父的例子，他岳父原本把居巴尔夫人看作是一个任人摆布的金发女人，可以从她身上找到一时的欢乐，可是那位太太鞭打他，像鞭打一个毫无气力的老马一样。当大家以为他是专心去视察圣洛市的养马场的时候，她却住在他给她在凡尔赛租的一座小房子里了花光了他最后的金钱。
“他比你更幸福，”慕雷站起身来说。
“啊！对他来说，那是毫无疑问的！”瓦拉敖斯了解地说。“或许只有做些坏事才会得到点趣味。”
慕雷的精神恢复过来了。他想要告别；可是他不愿意弄得像是要逃走的样子。因此决心去喝一杯茶，他同他的朋友互相开着玩笑回到大客厅里去。哈特曼男爵问他大衣弄好没有，慕雷毫不在意地回答：他已经放弃了那件东西。大家都表示惊讶。同时玛尔蒂夫人赶紧给他倒茶，德·勃夫夫人在抱怨那些店家老是把衣服做得太紧。最后他想法在那未曾移动过的布特蒙身边坐下来。人们忘记了他们，布特蒙很想知道他的情况，不安地向他提问，他也不再隐瞒，告诉布特蒙出席会议的先生们已经决定免除他的职务。他每说一句话，喝一匙茶，一直在表明他是失望的。啊！他几乎要跟他们争吵起来，因为他曾经沉不住气地离开了会议厅。只是这也没有用？他不能够为了一种简单的人事问题同那些先生们闹意见。布特蒙，面色惨白地向他道谢。
“这真是一件可怕的大衣呀，”玛尔蒂夫人批评说。“昂丽叶特还不出来。”
事实上，这么长时间都不出来，大家都不耐烦了。可是就在这时，戴佛日夫人出现了。
“你终于放弃了那件衣服吗？”德·勃夫夫人高兴地喊道。
“什么意思？”
“是的，慕雷先生跟我们讲那件东西你没法穿啊！”
昂丽叶特表示出最大的惊异。
“慕雷先生在说笑话。那件大衣完全合身。”
她似乎十分冷静，微笑着。有理由她已经洗过她的眼睑了，因为它们是清新的，不带微红的痕迹。她的全身还在颤抖，还在流血，而她却找到了力量，在她那时髦的优美风趣的假面具下，隐藏起她的痛苦。她以素有的笑容，拿三明治给瓦拉敖斯。只有十分了解她的男爵，看出了她嘴唇上的轻微的痉挛和她眼里头未能熄灭的阴郁的火焰。他猜到了那个场面的整个情形。
“天哪！萝卜青菜各有所爱，”德·勃夫夫人说，她也接了一块三明治。“我知道有些女人只在卢佛买东西。另有一些人却只去好公道……当然这是各人喜好的问题。”
“好公道太土气，”玛尔蒂夫人喃喃说，“在卢佛又挤！”
几位太太又谈起那些大商店了。慕雷必须表明他的观点，他回到她们中间，装出很公正的样子。好公道是一个上等的店家，正派、规矩；但卢佛是肯定地有更高尚的顾客。
“不管怎么说，你是更赞成妇女乐园的，”男爵微笑着说。
“是的，”慕雷安详地回答，“我们的店是爱我们的顾客的。”
在座的女人全部同意他的意见。真可以这么说，她们形成了乐园的一个私党，她们在那里感到一种不断的谄媚的恭维，使得最诚实的女人到了这家店都要恋恋不舍。
“对了，”昂丽叶特要表示她的心情十分轻松便问道，“慕雷先生，在你们那里工作的，我的养女怎么样啦？……你们知道的，德·芳特奈尔小姐。”
说着她转身对玛尔蒂夫人说：
“一个女侯爵，亲爱的，一个穷困潦倒的姑娘。”
“啊，”慕雷说，“她贴样本每天赚三个法郎，而且我相信我有办法，叫她嫁给我们店里的一个小伙计。”
“呸！真可怕！”德·勃夫夫人叫道。
他注视着她，声音冷静地又说：
“为什么呢，夫人？要她嫁给一个能干的小伙子，一个勤勤恳恳的职工，不比要她冒险被马路上的一些懒汉骗走更好吗？”
瓦拉敖斯想插嘴开个玩笑。
“夫人，别再逼他啦。他该说所有法国古老的世家都应该去卖洋布了。”
“可是，”慕雷扬言，“要是她们大部分人都能这样，至少是一个可尊敬的结局。”
结果大家笑起来，这个怪论好像有点过火了。他继续赞扬他所谓的劳动的贵族。德·勃夫夫人的脸蛋儿微红，却不知如何回应，使她气疯了；而玛尔蒂夫人却是赞成的，想起她那可怜的丈夫不免满腔悔恨。正在这时仆人把那位教授领进来，他是来接她的。艰苦的工作，让他愈发消瘦了，身上穿着那件磨出了亮光的薄燕尾服。当他向戴佛日夫人表示谢意因她帮他在部里说情的时候，他怯懦地瞥了慕雷一眼，仿佛他遇见了一个正在杀害他的魔鬼似的。他听见慕雷向他讲话，他简直吓呆了。
“先生，工作不是最主要的吗？”
“工作和节约，”他浑身轻微地颤栗地回答。“要加上节约，先生。”
这期间，布特蒙一动也不动地一直坐在他的圆椅里。慕雷刚才说的话依旧响在他的耳边。最后他站起来，走过去，压低声音向昂丽叶特说：
“你知道，他通知解雇我了，啊！非常客气……可是该死的，我一定要让他后悔！我刚刚想出了我的招牌：四季商店，我就在歌剧院附近创业！”
她用忧郁的眼神注视着他。
“算我一份，我同你合伙……等一下。”
她把哈特曼男爵领到一个窗口去，直接了当地向他推荐了布特蒙，把他说成是一个有为的青年，他不甘人后要创办一番轰动巴黎的事业。当她说出要替她的新的被保护人集资的时候，男爵虽然毫不觉得惊奇，却不禁有些慌张。这是她介绍给他的第四个青年才俊，他开始觉得有些好笑了。可是他不直接拒绝她，创立一个同妇女乐园竞争的商店这个主意，甚至使他感到相当的高兴；因为他在处理银行业务的时候，已经使用过这样竞争的方法，以便给双方刺激。而且这种冒险使他觉得有趣。他答应考虑考虑这件事情。
“今天晚上我们必须谈一谈，”昂丽叶特走回来向布特蒙的耳边说。“九点钟左右，不要失约……男爵跟我们在一块儿。”
此时，这间大屋子里到处有人说话的声音。慕雷已经恢复了他的绅士风度，始终站在几位太太的中间：谈到他用装饰品来毁坏人的这种说法，他快乐地在替自己辩护，他提出了具体数字来作证明，在人们购物的时候，他替人们节省了百分之三十。哈特曼男爵注视着他，又感到一个往日过惯了花天酒地的人的那种兄弟般的羡慕。算了吧！这场决斗已经结束，昂丽叶特输了，她确实不是那个得到胜利的女人。他相信他又看到了他路过接待室时，曾经看到的那个年轻姑娘的谦逊的形影。她独自忍耐地留在那里，在她的甜蜜中带着危险。