“我并不想叫你难过，可是要承认你的文凭没办法给你带来什么东西……你知道我的丝绸部主任今年的收入就要超过一万二千法郎吗？那小伙子头脑非常清楚，他仅仅只会拼音和加减乘除罢了……在我那里，普通的售货员也有三四千法郎，可是他们没有用过你那样的教育费，他们闯进社会里来没有凭什么保证……当然，赚钱并非就是一切。不过，一方面，是一些穷鬼，有学问，都挤在自由职业里边，可是他们能自己照顾好自己就已经很难了，另一方面，一些实际的小伙子，武装起来走向生活，透彻了解他们的行业。实在的！在这两者之间，我可以肯定，是赞成后者反对前者的，我认为这些小伙子了解他们的时代！”
他的声音激昂起来了；正在倒茶的昂丽叶特把头转过来。他看见她在大客厅里的笑容，而且望见另外两位太太也在认真地听着，他的这番话倒首先使自己得意起来。
“总之，我的老朋友，尽管我只不过是一个卖布的，可是今天我已经是一个百万富翁了。”
瓦拉敖斯浑身无力地瘫在沙发上。他现出一种疲劳而轻蔑的姿态，装出一种若无其事的样子，又加上他的血统的真正的衰颓。
“哦！”他叽咕着，“人生没有必要费这么大的气力的。这毫无意义。”
可是慕雷表示反对，用不理解的目光注视着他，于是他接着说：
“什么都办得到，什么都办不到。与其这样，还不如两只手闲着好。”
然后他谈了他的悲观哲学——人生的无奈。有一个时候，他热衷于文学，可是他同一些诗人的交往，令他更为绝望。他的结论始终是：努力是无用的，无时不刻都是同样的厌倦和空虚，世界是愚蠢至极的。没有快乐只有痛苦，即使作坏事也没有什么乐趣。
“你讲吧，你认为自己活得有趣吗？”他最后问了这么一句。
慕雷气昏了。他叫起来：
“怎么！我活得有趣吗？……啊！你在说什么话呢？我的老朋友，你是这样的吗？……当然，我活得有趣，就算我遭遇失败的时候，我也开心，因为我会愤怒地听到它失败的声音。我浑身充满了热情，我不要生活平静地过去，这便是我的兴趣所在。”
他向客厅里瞥了一眼，把声音放低了。
“啊！我承认，有些女人确实给我带来很多的麻烦。可是每当我找到了一个，他妈的，我就捉到她！这样做并非是常常失败的，我绝不让人……可是我所说的这些话，不单单是指女人。譬如说，须要有意志，要行动，还要创造……你有一个想法，你便为它去奋斗，像用锤子把这东西锤进人们的脑袋里去，你看见它不断地扩张并获得胜利……啊，我的老朋友，我是活得有趣的。”
行动的一切快乐，人生的一切乐趣，充满了他的话语。他一再地说，他是生活在他的时代里。确实，在事业繁盛的时期，当整个世纪向前迈进的时候，一个人不想着去工作，一定是体格不健全，头脑和四肢都有了毛病。因此他嘲笑那些绝望的人，那些狂妄无为的人，那些悲观主义者，嘲笑那在我们的新兴科学里所有病态的人，他们在现时代广大的活动天地里，却表现出一种哀伤无奈的样子，或是怀疑论者的冷淡神情。一个人，站在别人的劳动面前无聊地打着呵欠，真是一个稳当的漂亮角色！
“在别人面前打呵欠就是我唯一的享受，”瓦拉敖斯露出麻木的神色微笑着说。
慕雷的热情低落下去。他又变成亲切的样子了。
“啊！这个老保尔，一点儿都没变，还是好发怪论！……对吗？我们只到现在才见面，可不是来吵嘴的。幸而各人有各人的意见。可是我想要领你看看我那个在转动着的机器，你会看出它并不是那么没出息……好吧，告诉我你最近的事情吧。我希望，你的母亲和两个妹妹都很好吧？你不是半年前预定在普拉桑结婚的吗？”
瓦拉敖斯猛然做了一个动作不让他继续讲下去；而且瓦拉敖斯露出不安的眼神向客厅里探望，他也跟着转过头去，他注意到德·勃夫小姐目不转睛地观望着他们。勃郎施身强体健，很像她的母亲；在她身上，已堆满了脂肪，粗壮的容颜浮涨着不健康的油脂。谈到这个无法启齿的问题，保尔的回答是：还没决定，甚至可能不会成为事实。去年冬天他频繁地到戴佛日夫人家里来，认识了这个女孩子，可是最近来的次数明显减少了，因此他一直未曾碰到过奥克塔夫。后来德·勃夫一家人常常招待他，他最喜欢的是她的父亲，这个人是一个旧式花天酒地的人，在政府机关里挂名养老。另外他们没有财产：德·勃夫夫人给她丈夫带来的除了美丽再没有别的什么东西，这一家人指望最后一座抵押出去的农庄来养活他们，这笔收入是少的，多亏还有伯爵当养马场总监每年可以领到九千法郎。他在外边常有风流事，他把他的钱耗光，两个女人——母亲和女儿，不能够乱花钱，有时她们不得不自己改衣服穿。
“那么，为什么要结婚呢？”慕雷简单地问道。
“天哪！这是我的一个归宿啊，”瓦拉敖斯面无表情说，“而且也还有希望，一个姑母很快就会去世，我们在等待着。”
慕雷不转眼地望着坐在居巴尔夫人身旁的德·勃夫先生，他一个正向女人进攻的男人那么急切，面带善意，慕雷转身对着他的朋友，现出一副意味深厚的神情眯缝着眼睛，不过瓦拉敖斯说：
“不是……至少现在还不是……糟糕的是，他的工作常要他到法国各地的养马场去，因此他也就有各种借口不在家。上个月，他的太太以为他到佩尔皮昂去了，可是他却来到一个不知名的地方住在一家旅馆里，陪着一个弹钢琴的情妇。”
这会儿大家不再说话了。那个年轻人也跟着观察伯爵向居巴尔夫人献殷勤，然后又很小声地说：
“果然，你说的没错……尤其是依照大家的传言，这个可爱的太太也并不贞节。她和一个军官有着含混不清的关系……可是你看看他那份样子！他用眼角勾引她，真是有趣！好朋友，这是古老的法国呀！……我是崇拜这个男人的，如果说我要同他的女儿结婚，那正是为了他的缘故！”
慕雷感到很有意思，笑了。他重新向瓦拉敖斯询问，当他了解了瓦拉敖斯同勃郎施的这场婚姻是由戴佛日夫人发动的，他就更加确信这件事了。好心肠的昂丽叶特有一种特殊寡妇的乐趣，欢喜替人家作媒；因此，当她把女孩子介绍出去以后，她可以利用她们的父亲在她的社交圈子里找到朋友，可以做得很自然，天衣无缝，绝不会让人从这种事情上说三道四。慕雷是以一个充满活力的工作紧凑的方式来爱她的，惯于用数字来控制他的爱情，因此全然不顾诱惑的计划，对她只感到一种朋友间的友爱。
正在这时候，她出现在小客厅的门口，身后跟着一个近六十岁的老人，这两个朋友显然没有注意到这个人的到来。几位太太之间的谈论变得很响亮，又伴奏着茶匙在瓷茶杯里丁当响声；而且在短促的沉默之间，可以听得见有人不太注意地把茶托放在大理石圆桌上的响声。从一大片乌云边露出来的落日，发射出一道道强烈的光线，把花园的栗树顶照得一片金黄，穿过窗口，撒下一片红色的金粉，如火焰一样照亮了家具上的花绸面和铜器。
“到这里来，亲爱的男爵，”戴佛日夫人说，“我来把奥克塔夫·慕雷先生介绍给您，他急切地希望向您表示他的尊敬之情。”
接着她转向奥克塔夫说道：
“哈特曼男爵先生。”
老人的嘴唇上浮现出一丝微笑。他身材短小而精力旺盛，长着一个阿尔萨斯人的大头颅和一张厚实的面孔，只要嘴边微有折痕，或是眼睑轻轻一眨，面孔上就可以看到智慧的光芒。半个月以前，昂丽叶特向他邀请这次会见，而他却没有同意；这倒不是说他感到无节制的嫉妒，作为一个明智的人，他是安于他做长辈的身份的，如今已是昂丽叶特介绍给他认识的第三个朋友了，如果一直拒绝的话他有点怕遭人耻笑。所以当他走近奥克塔夫的时候，他现出了一个富有的保护人的笑容，如果说他以这个身份肯惠然对人表示亲切，却决不让别人欺骗他。
“啊，先生，”慕雷拿出他身上惯有的热情说，“不动产信托公司上一次的业务太棒了！您真想象不出同您握手我感到多么快乐，多么骄傲！”
“太客气啦，先生，太客气啦，”男爵仍旧微笑着说。
昂丽叶特此刻正用她明亮的眼睛注视着他们。她停在他们两人中间，扬着美丽的头，看看这个，再看看那个；她身穿裸露着娇嫩的颈项和手腕的镶花边的衣裳，发现他们如此友好，便现出一副非常快乐的神情。
“先生们，”最后她说，“你们谈谈吧。”
然后，她转身面对已经站起来的保尔又说：
“德·瓦拉敖斯先生，需不需要喝一杯茶吗？”
“好的，太太。”
他们两个回到客厅里去了。
哈特曼男爵落座以后，慕雷便又坐了回去，这时他重新口惹悬河地赞美不动产信托公司的事业。然后他道出他希望谈的话题，他谈到新开辟的街道，以及莱奥米尔街的延长，这条街正要开一条交叉线，取名十二月十日街，就在交易所广场和歌剧院广场中间。十八个月以来就在宣称这是一件公益的事，征用审查委员最近被指定了，这个区域的居民们全都为了这次的大开辟激动着，忧虑着工程的限期，关心着会被拆除的房屋。慕雷等待着这个工程已经三年了，第一他认为这可以使他的事业有更活跃的开展，其次他一直都怀有扩张的野心，他的梦想在扩张着，并没有大胆地宣布出来。因为十二月十日街要贯穿沙奢街和米肖狄埃街，可以预见妇女乐园侵吞着这些街道还有圣奥古斯丹新街四周的房子，他幻想在这条新开辟的街道上矗立起来皇宫似的店面，成为这个被征服的城市的主人。当他了解到不动产信托公司同当局签订了契约，准备开通和建造十二月十日街，条件是把马路两边的产权让渡给信托公司，他就急切地期望要结识哈特曼男爵。
“您真的，”他装出一种天真的表情说道，“要把修好了的马路加上下水道、人行道、煤气灯，全部奉送给他们吗？马路两边的房子可以弥补您的损失吗？啊！这是不可思议啊！”
最后提到了问题的关键所在。他已经知道不动产信托公司在暗中收买妇女乐园边上的几排房屋，不仅是工人翻倒的那些，还有将保存下来的另外的一些。他窥察出未来的几座建筑的计划，他替展开自己的梦想的扩张很感到不安，想到有一天会与一个强势公司发生冲突，而这公司的不动产一定不会让出的，他因而十分担心。就是为了这种恐惧，使他决心马上要同男爵发生关系——这种通过一个女人的亲密关系，在两个天性豪爽的男人之间肯定会十分密切的。当然，他可以到办公的地方去见这个金融家，把他所期待的大事业心平气和地说出来。不过他觉得在昂丽叶特家里会更有效，他很清楚两个男人共拥有一个情妇是怎样地使人容易接近和感动。两个人同在她面前，只要她一微笑就会把他们征服，他觉得最终肯定会成功的。
“你不是买了杜威雅尔老旅馆吗，那一座跟我比邻的老石头房子？”最后他发问了。
哈特曼男爵稍稍踌躇了一下，然后他否认了。慕雷注视着男爵的面孔，开始微笑；从这时起他就扮演着一个诚笃的青年人的角色，开诚布公，坦白直率。
“您瞧！男爵先生，既然我意外地得到同您见面的荣幸，我就坦诚地说出我的心里话……啊！我并不想了解您的秘密。只是我要把我的事情向您都讲明白，我想再也找不到比您更高明的人了……我要求您的指教，我老早就想去看您，可是又不敢。”
他果真坦白地说出来了，他述说他的经历，甚至并不隐瞒他所度过的金钱上的危机。一切都一一讲给他听，那一系列的扩张，那紧接着重新投入到事业里去的利润，他的职工加入的金额，每一次大倾销这店家把全部资金像赌博那样投出去时它所冒的危险。但是，他所要求的并不是金钱，他对于他的顾客怀有热狂的信心。他的欲望愈加强烈，他希望男爵同他合作，把他在梦想中所看见的巨大的宫殿由不动产信托公司供给他，他将贡献出他的天才和他已经创立的商业。现在只要进行估价，问题就解决了，由他看来这将是再容易不过的事情了。
“您要拿您的地皮和房产去做什么用呢？”他固执地问着，“当然，您是有打算的。可是我相信你的主意绝比不上我的主意高明……您好好考虑一下。我们要在这地面上建造一座货品陈列馆，我们拆毁或是重修一些房屋，我们想要创办巴黎最大的商店——收入有几百万的一家百货商场。”
他信口溜出他隐藏已久的呼声：
“前提是如果我能够不找您，也做得到啊！现在您掌握了一切。其次我没有足够的资本……好吧，我们要得到谅解，不然那真害人啦。”
“您不用担心，亲爱的先生！”哈特曼男爵有些麻木地说道，“您真会想！”
男爵摇摇头，并且还微笑着，他决心不以诚相见。不动产信托公司是要在十二月十日街上建造一座豪华的建筑，成为吸引外国人的中心场所。但是，这个旅馆所要占据的只是马路边上的地皮，所以男爵仍旧可以接受慕雷的建议，处理其余的几排面积也不算小的房子。然而他已经给昂丽叶特的两个朋友投过资了，他很讨厌这个亲切的保护人的虚名。另外，虽然他具有活动的热情，肯花费钱财来帮助所有的聪明勇敢的年轻人，但慕雷的这种冒险的商业天才，给他的恐惧多于给他的诱惑。这个巨大的店铺，不是一种狂想的、不谨慎的经营吗？像这样毫无顾虑地扩大百货生意，不是要冒着破产倒闭的危险吗？总之，他无法接受，他要拒绝。