然而，没有内容的夜空也并非真空，反而有着更丰富的内容，只不过是看得见和看不见罢了。夜空中有风在流动，周小寒脸上明显地感受到了一种凉意。花木丛中还有秋虫在低唱，它们在看不见的地方吟唱着秋声。也许在那看似没有内容的草坪上，此时正有一对情人在幽会，他们正紧紧地拥着……
周小寒没有多想。她不能想下去。这时，一只流萤飞了过来，无声地在夜色中穿行。小小的流萤飞到了栏杆边，在周小寒的面前徘徊着。周小寒很想伸出手去，把它捂在手中，就像童年时在家乡的小河边那样。
周小寒的老家有一条小河，她的村子就在小河边。周小寒的童年是在老家度过的。童年的周小寒，常在夏天的夜晚，手拿一把小扇子，在河边的柳丛中追来赶去。
童年的回忆让她更加失落。
然而，此时的她，并没有真的去找一把扇子来。她已经不再是童年了。
这倒让她想起古人的一首诗——她隐隐地记得，今天好像是农历七月初七。这是一个多么令人神往的日子。
周小寒真的抬起头来，在寻找银河边上的那两颗星星。然而，银汉迢迢，夜空如水，她并没有找到那两颗可怜的星星——今晚天上的星星太多了。她知道，如今无论是在天上或是人间，这种神话都不复存在了。牛郎和织女的故事，已经没有人相信了。今晚只有一爿如梭的弯月，在云絮中穿行。
周小寒的目光追随着月儿，也在夜空中飘浮。她真想告诉月儿，你何必这么步履匆匆，年年岁岁，不就是每月都有一个圆满在前头吗？
然而圆满之后呢？
周小寒的心为之一动，她觉得自己没有必要这么阴暗，没有必要这么虚无。
不过这也难免，没有心情的时候，看什么都不顺眼。
何况又是女人。
风儿紧了，有些凉。周小寒的心里非常清楚，这就是秋风。
早在一两个月之进，多少人所盼望的就是这分凉，这分爽。如今到手了，又有多少人还记得在酷暑中的尴尬？
她又想起了那个遥远的宋朝，那个叫欧阳修的男人，写的那篇短短的文章。多少年来。只要一到这样的季节，一到这种草木凋零的时刻，那篇文章总会让一代又一代的人万念俱灰。
看来许多的哲理，都是不可参透，不能参透的。一旦参透了个中三味，就会变得一钱不值了。古住今来，多多少少的价值，都是在似是而非之中。真人、至人、高人、哲人……都不是真正的智者，人生最高的境界，还应该是“难得糊涂”。
周小寒用手抚摸着自己的双臂，真的是“清晖玉臂寒”。她不禁有些顾影自怜，便走进了屋里，随手掩上了去阳台的门。
夜，被周小寒留在门外。
她又想到了同王志国第一次吵架的情形来。
那可是一次刻骨铭心的记忆啊！
自从那次吵了之后，王志国更是变本加厉，没有半点的收敛。
每天除了上班就是玩。即使是上班也是鬼混。早晨去点个卯，在办公室里走一走，就找几个人溜了出来，找一家小饭馆或在某个同事家里摆开了架式，不是麻将就是扑克牌，一玩就是一整天。
这些人白天是牌友，到了晚上就是酒肉朋友，饭店里进酒馆里出，吆三喝四，招摇过市。有时多喝了几杯，兴趣来了，还要到发廊里去洗洗头，按按摩，找个小姐泡一泡。小小的房间一进去，灯一黑，还不晓得谁跟谁按摩……
这样的男人，同流氓又有什么区别呢？
从此，周小寒下班之后，基本上是一个人进进出出。回到家里，大门一关，就是同自己的影子作伴，连个说话的人都没有。有时候实在憋得难过闷得发慌，周小寒就站在镜子跟前，对着自己的影子说上一通。有几次，周小寒说着说着，竟对着自己的影子泪流满面。她真担心长此以往，自己会得“失语症”，自己的语言表达功能就要报销了。
因此，周小寒最大的兴趣就是上班。只要一上班，她不但没有了孤独和寂寞，还可以找人说话。这时，说话是周小寒的一大需要。只要逮住什么人，找到一个话题，不管有没有兴趣，她都可以滔滔不绝地没完没了。这样，她在单位上给人的印象，不但是性格活泼开朗，而且是能言善辩，谈锋机智，成了有名的“话痨”。她这样做真是聪明之举，既过了一把说话的瘾，又掩饰了内心的苦衷——有谁会想到，这样的一个女子，在家里会是那样的凄风苦雨，孤苦伶仃呢？
周小寒刚从阳台上一进来，就停电了。她连晚饭都没有来得及弄，周围一片黑暗。王志国没有回家。又没有电视，书也看不成了。周小寒一个人坐在黑暗里，望着窗外远处的灯光，真是百无聊赖。
如果说这个时候王志国在家里，能在她的身边，两个人即使不亲亲热热，就是说说话，甚至是吵吵架，也比现在这样干熬好受一些。这时，周小寒想到王志国在外面风流潇洒，花天酒地，自己却在家中凄凄惨惨戚戚，觉得实在有点不公平。
于是，一种危险的念头油然而生——她很想给肖辉打个电话，让他过来陪陪自己，或者是到那湖边去走走。他们已有好些日子没有去过。
周小寒对自己说，我为什么要自作自受？我为谁守身如玉？是谁规定了我就又不应该堕落呢？尽管这种念头有悖于她的人生信条，尽管与她所受的教育背道而驰。但是，这种念头一旦萌动，就如一团火种落进了一堆干柴之中，一旦燃烧起来就身不由己了。在这种念头的诱导下，周小寒顺着这种思路一直往下想，她甚至想到了每一个细节。尽管像她自己所说的那样，她虽然是守身如玉，但她并不是足不出户的旧时淑女。时下丰富多彩的社会科生活，还有在公众场合的耳濡目染，你就是一身甲胄，也难免刀枪不入。周小寒根据自己的经验和理解，居然在想入非非，想得十分的投入。她想到了《廊桥遗梦》，也想到了《飘》……
作为一个成熟的女人，周小寒很想成为这些小说和电影中的女主角，有一段死去活来的艳遇。虽然说她和肖辉有这种关系，但还没有到那种死去活来的地步。肖辉是一个很稳重的男人，在感情方面他是有保留的。正是这种性格，才让周小寒感到自在和没有顾虑。而周小寒所需要的，也并不是一步到位，三下两下就上床去。她倒是希望能像小说中描写的那样，是一段缠绵婉约的“柏拉图”式的，有一种浪漫而又漫长的过程。从而使自己既不陷得太深而不能自拔，又能满足某种心理上的好奇和欲望。最根本的还是能摆脱在心理上，总是处于完全依赖王志国的劣势。
周小寒也知道，这很可能是自己的一厢情愿。在现实生活中，真正同某位男人交往的时候，是不会有这种结果的，最后的结果一定是在床上。肖辉这样的男人，实在是个例外。周小寒当然不想为此而身败名裂，付出什么代价，她只是想浅尝辄止，或者说见好就收。
周小寒心里也明白，这种想法只不过是一种自欺欺人罢了。说到底，也就是既想做婊子，又想立牌坊。这种想法尽管是阴暗了一些，但为什么不可以两全其美呢？
原因是清楚的。周小寒当然清楚，自己内心深处还是很自私的。在这个世界上，如果要说爱，她真正所爱的人，恐怕就只有她自己。对于其他人的爱，更多的是一种习惯，或者说是一种需要。就是对王志国而言，也不过如此。
当年在大学读书时，见到别的女同学都有了男朋友，自己还是形影孤单地独来独往，觉得不免有点寒碜，有一种掉价丢份的味道。于是就饥不择食，找了一个王志国来支撑门面，来保驾护航。谁知这个王志国原本就是个俗家弟子，根本不跟她来什么“柏拉图”，更不来什么“马拉松”，几乎就是一个活生生的希特勒，一道生猛海鲜。一上来就是海陆空式的闪电出击，全方位的狂轰滥炸，不到两个星期就兵临城下，攻破了周小寒的最后一道防线。
当周小寒第一次被王志国压在学生宿舍的那张单人床上时，她还没有意识到，明年的今天，就是她少女生涯的“忌日”。她几乎是在糊里糊涂的不经意之中，就被王志国轻而易举地“光复”了。
当时，周小寒的确有一种失身上当的感觉。她根本没有想到，保护了二十多年的少女之身，一块无暇的白璧，就这样莫名其妙地交给了这个男人，自己对他还没有来得及细细地想一想。但是，既然生米已成了熟饭，也就身不由己，只好嫁给他了。
但是，周小寒的这一决定，在当时却遭到了全家人的反对，结果又同家里闹翻了，同父母差一点儿反目成仇。在那种传统观念的支配下，她最终还是同王志国结合了。这种结合又有多少爱的成份，这只有她自己知道。恐怕更多的是一种“饮食男女”的需要，一种从生活到生理的需求。婚后的王志国，很明显地就表现出这一点，至于周小寒自己呢？又何尝不是如此。
周小寒就这样的想入非非，在消磨着这无聊的长夜。
然而就在这时，周小寒家的电话铃突然响起来了，周小寒几乎是从梦中惊醒过来。周小寒拿起话筒，听到一个陌生的声音对她说：
你好！你是王志国的妻子周小寒吗？我是东湖区派出所民警。你丈夫王志国涉嫌嫖娼，正在我们那里接受审查，情绪非常不好。请你马上到我们这里来一下。请你带上罚金。五千吧……
周小寒没有再听下去。她放下了话筒，就像电击了一样，一动也不动。好半天，她才清醒过来。
她拨通了张敏家的电话。
她不能告诉自己的父母，她只能找这个女人。