在浪迹天涯的孤独和寂寞之中，一个花样年华的女孩又莫名其妙地走进了他的生活。
肖辉刚来广州时，就住在孟一夫家里。
孟一夫是他的大学同学，毕业后留校任教。后来考了厦门大学的硕士研究生，接着又在北大读了两年博士。毕业后，就到广州来了，现在是广州H大学的教授，还是H大学人文学院的副院长。孟一夫结婚很晚，是到广州后才结的婚。他妻子就是H大学副校长的女儿，这两年在也北大读研究生，只有在寒暑假才回来。孟一夫他们还没有小孩，学校里有一套三室两厅的房子。平时家里也就他一个人，三室两厅的房子太宽敞，也太清静了。
肖辉一到孟一夫家，就和陈明的那位朋友联系上了——说来也真是巧，原来陈明的那位朋友就是江一帆。
对于这个江一帆，肖辉当然是一无所知。他并不知道他就是王志国当年的中学同学，更不知道他曾到过江州，并和周小寒通过电话，让周小寒对他有过一时的想入非非。尽管周小寒同肖辉非同一般，但她不可能把这一切都告诉他。每个人心中都有属于自己的一个角落。后来一个偶然的机会，让肖辉知道了这一切，但那时他并没有怪周小寒对自己不忠。他觉得这完全可以理解，就像自己没有把和刘璇和关系，直接告诉她一样。这一样都很正常，每个人有时都难免生活在一种善意的欺骗当中。
江一帆现在是南方文艺出版社的副社长。这家公司下面有一家刚组建的《大江》杂志社。江一帆就兼任《大江》杂志社的主编。
江一帆在电话里对肖辉说，你明天就过来，有些事情等我们先见了面再谈，好不好？我们的杂志刚刚组建，正需要人手，我本人非常欢迎你的到来。
最后，江一帆告诉了《大江》杂志社的地址。问他今晚住在哪里。肖辉说他住在H大学的同学家里。江一帆说，那里离杂志社挺远的，你明天要是找不到，就打个出租车过来，来我这里给你报了。
肖辉说，谢谢，我想能找得到。
挂了电话后，孟一夫说，肖辉放心，那地方我知道。还有那个江一帆，也同我有过一面之交。我明天正好上午有空，就陪你一同去见见他。
肖辉说，那就太好了。我今晚可以好好地睡上一觉。
孟一夫说，你想得美。今天晚上，我要把在广州的几个同学找来，大家聚一聚，就算是为你接风吧。
肖辉说，就不用了，随便吃点什么，不用麻烦了。
孟一夫说，你客气什么，当年在大学里你可不是这样啊。反正我也是单身汉一个，正好找个机会乐一乐，平时总是一个人，晚上不是下面条就是煮速冻饺子，也吃腻了。
肖辉见他是真心的，也不好再反对了。
孟一夫在不停地打电话，并在电话里安排张三买烧鸡，李四买烧鸭，王二麻子买啤酒……不一会儿，呼拉一下，男男女女一下子来了五六个。菜来了，酒也来了，堆得满满的一桌。
这些人一进门，先是一愣，但是马上反应过来了，就和肖辉拉手拍肩膀，寒暄起来了。肖辉可真没有想到，在广州竟有这么多老同学。那两位女同学客气了几句，就说，我们忙去，你们聊吧。
原来她们见孟一夫在厨房里，就说，大教授，我们来吧。一边说，一边脱下外套，找来围裙，挽起袖子，和孟一夫一起操刀下厨房去了。这一下可让孟一夫来劲了。他大声说，肖辉，我的大作家啊，真是你的面子大啊。
肖辉说，什么大不大的，我有什么面子啊。
孟一夫说，你不知道，这两位小姐以前来我家，从来都是我侍候她呀，哪一次不是衣来伸手，饭来张口，还不是嫌慢了，就是嫌烫了。
哎哟哟……一位同学说，那是你自作自受，犯贱。
另一位同学接着说，哪里，还不是趁夫人不在家，旷男怨女的你心有所图。
孟一夫说，小姐你说说看，我图了你什么？天地良心哟！
一位女同学在大声抗议：小孟，你说话给我注意点，这年头，谁是小姐啊？
对对对，哪有这么高级的小姐，不是文学硕士也是正宗的本科毕业生……
哈哈哈……
在一片说笑声中，几个同学轮流给肖辉把盏敬酒，直闹到夜阑更深，杯盘狼藉。肖辉心存感激，也心有所动。他觉得广州有这么多老同学，真好。但是广州再好，也是别人的。自己只不过是来这里打工的一个淘金者，一个匆匆的过客。他来到阳台上，面对头顶上那方秋天的夜空，面对天边的那弯冷月和几点寒星，肖辉带着几份酒意，情不自禁地高声读起鲁迅的《秋夜》来了——
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，
还有一株也是枣树。
这上面的夜空，奇怪而高，肖辉生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面而不再看见……
孟一夫和几个同学都默默地站在一旁，他们当然理解肖辉此时的情绪。他们没有去打断肖辉那苍凉的朗诵。他们都清楚，一个背井离乡、抛妻别子的中年人，出门在外的那份孤独是无以排谴的。
肖辉带着几份酒意睡了。他没有时间去想他的妻子，也没有时间去思念周小寒。从明天开始，他要为生存而奔波。
第二天，孟一夫就叫司机开了车子，陪同肖辉一同去了那家杂志社。孟一夫要去见见那个江一帆。在车上，孟一夫对肖辉说，你真有运气，在广州，这样的事情是很难找的。
肖辉说，这就是运气，或者说是机遇。要是我当年不和那个陈明同在一起打工，只是一直呆在家里教书，可能一辈子都没有这种机遇。
孟一夫又说，我听说南方文艺出版社挺不错的，福利待遇非常好，年终奖金都有几万，还经常组织外出旅游。
是么，这我倒没有想到。我又不是正式职工。肖辉说。
孟一夫说，这倒有可能。这种地方，招聘人员的待遇一般都不高。如果不是像你这样的特殊人材，一般的招聘人员，每个月也就不过一千四五百块钱的样子，外加一点编辑费。
可能是这样。肖辉说。
你那位朋友跟你是怎样说的？开价没有？
肖辉说，陈明跟我说是月薪两千，还有编辑费。年终还有资金、提成和分红。不过，我主要是想有自己的时间，能写稿子。
孟一夫说，这个当然要争取，你不能把自己卖给了他们。当年我也想过去出版社，就打听过一下这方面的行情。知道现在的出版社都是这样，招聘一些廉价的劳动力，并且是破坏性地使用，不给你一点自己的时间，后来我就没有去。
肖辉说，我当然不能同你比。你是博士，是皇帝的女儿，不但不愁嫁，还可以漫天要价。我可不行，能有人要就不错了。
孟一夫说，肖辉，你也不要这样妄自菲薄，你的才气和功底我是清楚的，你哪几本书就是证明。现在有了出版社这个码头，你在这里干几年，不愁你不成功。
肖辉说，那我就借你老同学的吉言。但愿那个江主编能体恤民情才好。
你放心。我也会帮你说说。孟一夫说，他毕竟总是个读书之人，总不是个资本家吧。
后来，他们见到江一帆之后，谈话是愉快的，结果也是很乐观的。肖辉说，江主编，不是说漂亮话，钱多钱少我倒不大计较，就照陈明说的，我也没有其他想法。我只是想你能给我一点时间，让我有时间写写东西就行。
江一帆说，这没问题。我们这杂志是双月刊，一年就出六期，时间还是有的。除了你，还有两个文编。我也希望你能多发表作品，最好是能得奖。只要你的名声出去了，我就不愁我的《大江》没有也稿子，没有发行量？你说对不对，孟教授？
孟一夫一听，几乎是叫了起来。他说，江主编，这太好了！办杂志，搞出版我是外行。但是，你的观点让我欣赏。肖辉，我说你能碰上这样的主子，是你小子的福气。好好干吧，别的就不要多想了。等你们的《大江》成了我们市的品牌刊物，你们也成了品牌啰。
江一帆说，但愿如此。肖辉，通过陈明的介绍，我对你还是放心的。只要我们能把它当成一回事去办。我想成为品牌也不一定啊。
肖辉说，品牌倒也谈不上，只要能让你满意就不错了。江主编，你放心，我会好好地珍惜这次机会的。
孟一夫说，我想你们会成功的。肖辉，今天我做东，就请江主编赏脸，多喝几杯，怎么样，江主编？
江一帆笑着说，哪里话，怎么要你们破费。难得你大驾光临，就听我的吧。肖辉还有别的要说吗？没有就明天正式来上班。合同就明天签吧。现在我们就去八仙楼。
客随主便，孟一夫也不好多说了。
肖辉上班后不久，就不再住到孟一夫家去了。因为两地相隔太远了，实在是不方便。江一帆说，你就在附近租间房子，贵就贵一点，杂志社一个月补贴你五百元房租。可是，肖辉找了几天都没有着落，一时竟没有找到合适的房子。最后，江一帆就让他暂时住在编辑部办公室里。
江一帆说，万一租不到合适的房子，就在办公室先住下。过些日子，我就让社里给你找一间房子。你也不是小青年，又不是来这里做客，而是在这里工作，不应该老住在同学家里。
肖辉觉得江一帆到底是陈明的朋友，对自己确实能另眼相待，说话办事很有人情味，比自己原来文化局的那些头头强多了。这就样，肖辉就把自己的东西搬来了，在街上买了一张折迭床，晚上就在办公室里住了下来。
住办公室的日子，是肖辉原来没有想到过的，因此心里就不免有点难受。但是，一想到自己本来就是出来流浪，能遇上这样的主子也算不错，心里也就坦然了。每天清早一起来，他就把铺盖卷好，把床折迭起来，码到一个角落里，到了晚上再打开来。这样做看起来尽管很麻烦，也不大体面，但肖辉却觉得很实惠。不但一天能节约两三个小时，而且一个月下来，还能省下几百元房租费。原来这些时间，都是在车上倒来倒去挤掉了。同时，肖辉也慢慢地觉得，既然是出外打工，漂泊的日子就是这样过。如果是居有定所，而且是太舒服了，那反而不是他所向往的。他倒是希望就这样的凄凄惶惶，倒多了一种诗意。真不知道肖辉是怎么想的，是不是能写点东西的人，有时候就是这么贱。
晚上住在编辑部，的确是挺安静的。同事都下班回去了，门一关上，就是自己的一统天下。这种生活对肖辉来说非常新鲜，就是感到有些寂寞。不过，寂寞些也好，那些成功了的名家不是常说，要耐得住寂寞嘛。肖辉想到了深山古刹里的那些和尚——他们正是能耐得住寂寞，夜夜青灯黄卷，最后才修成正果，立地成佛了。那么，自己就权当作一回和尚吧。
想到这里，肖辉真是心如古井，六根清静。一到晚上，不是读就是写，而且立竿见影。几个月以后，就在全国大大小小的报刊上，连篇累牍地发表了十多篇东西。这些东西有的是他现在写的，有的是他原来在家里时的旧作。到这里来以后，他换上《大江》杂志社的稿纸和信封，一包装，效果就不一样了，那些刊物都给他发了出来。
肖辉每发一篇东西，都要很虚心地拿给他的主编江一帆看。那江一帆也的确是个好人，见肖辉一来就出了成果，也非常高兴，就在编辑部里当作一件事来说。有时在社里开会，也拿肖辉说事。经江一帆这么一宣传，肖辉就一下子成了出版社的新闻人物，让许多人马上对他刮目相看了。江一帆逢人就说肖辉是个人才，是块搞杂志的料。他说这话的意思，一半是为肖辉，一半也是证明自己是伯乐，能慧眼识珠。
就在这时，市里一家《文学青年报》的副刊部，立即派出一位记者采访了肖辉——后来肖辉才知道这是江一帆一手安排的——几天之后，肖辉的照片和报道他的文章就上了《文学青年报》；几天之后，这篇文章就被另一家有影响的大报全文转载了。原来，这还是江一帆安排的。江一帆之所以这么卖力的去捧肖辉，倒不仅仅是为了肖辉，有一大半是为了他的刊物。马上到年终了，全国都在进行报刊征订。在这时把肖辉捧一下，实际上是在显示自己刊物的实力，希望能提高一下来年的发行量。
肖辉出名了，这是他自己始料不及的。他出来的时候根本没有想到，一个人的出名竟是这样的轻而易举。他有时竟然想到，自己要是早出来几年，恐怕早就出大名了。从此，他就更加勤奋了，不敢有半点松懈，每天晚上都要弄到深夜甚至是黎明。他几乎割断了同外界的一切联系，就连孟一夫家也很少去。他天天都在编辑部里，白天编稿子，改稿子，晚上写自己的东西。很少想到再去想什么女人了。他给家里寄过几次钱，也写过几次信。他的妻子在回信中对他一往情深，这让他感到格外的幸福。
在广州的这些日子，肖辉跟江州的那些老朋友也都不大联系，只是有时给刘子明打个电话，或者是写写信，谈谈这里的境况和自己的感受，再就是问问刘子明和那个关宁宁的的消息。而对于周小寒，肖辉倒好像是把她给彻底忘了。这么久了，只给她打过一次电话。不知道他是怕给周小寒带来新的麻烦，还是真的把她忘了。
令肖辉没有想到的是，他把周小寒忘了，但周小寒却忘不了他。
自从肖辉离开了江州之后，周小寒的日子就过得暗无天日。白天，她依然在文化局上班，除了跟张敏聊聊天之外，再也很少同别人扯闲篇了。有时就一个人坐在那里，望着对面肖辉坐过的位子发呆。多少往事，在这时就像过电影一样，一个个的特写镜头，在她的脑海里迭出。