乔迁
腊月二十九，一大早，村长就来敲山贵家的门。村长的手很有劲，把山贵家的破门敲得咣咣响，差点没敲掉下来。山贵和婆娘还没起炕呢，其实人早醒了，赖在被窝里不想起来。屋子里跟冰窖似的，也只有被窝里有丝热乎气。村长在门外喊山贵，山贵和婆娘忙起来，开门让村长进屋。村长不进，往屋里瞅了一眼，说，抓紧把屋收拾干净了，明个儿大年三十，乡长要来你家吃顿饭。山贵和婆娘就慌，脸都白了，婆娘颤着声问村长，乡长干啥吃咱一顿饭？
村长不高兴地说，干啥？你说干啥？我倒想让乡长到我家吃，可乡长不干，乡长说你家最穷就到你家吃。
婆娘更加慌乱了，哭腔说，这可咋好？咱这穷家也没啥吃的呀！乡长来了可吃啥？
村长一摆手，别啥啥的了，一会儿山贵去趟村部，取些吃地回来。
婆娘说，那哪好哇！村长说，不好，你弄啥给乡长吃。把东西取回来放稳妥了，别让猫狗叼了去，乡长明个儿中午来吃的。山贵和婆娘忙不住点头。
村长走了。山贵忙去抓扫帚扫院子，婆娘喊住山贵说，别扫了，抓紧去村部取东西吧！山贵就扔了扫帚往出走，婆娘在后面喊，记得要些油来。山贵就去了，不一会儿回来，手中提了条鼓鼓的编织袋子。山贵一脸喜气地对婆娘说，有鸡有鱼还有肉呢，都是好东西呀！婆娘也笑了，望着编织袋子说，没想到哟，借乡长的福气咱也能吃一顿像样的年饭呢！婆娘眼圈慢慢红了，山贵眼圈也红了，愧疚地望着婆娘说，等咱日后日子好了，咱天天吃这些，天天过年。
大年三十。山贵和婆娘早早起来，把院里院外屋里屋外又细细打扫了一遍。打扫完，婆娘就开始在灶堂上忙活，忙活了整整一上午，饭菜弄个差不离儿时，村长来了。村长手里提着两瓶一看就知道很名贵的酒。进屋，村长把酒放下对山贵说，一会儿吃饭时你要给乡长敬杯酒。
山贵慌慌地说，咱不会说个啥……村长一瞪眼，说啥？说感谢乡长和政府还惦记着你这穷鬼。
外面就有了汽车声。村长忙起身，往出走，山贵也忙慌慌地跟出去。乡长给山贵家带来了米面和年货，乡长跟山贵握手，握得山贵心里热乎乎的。进屋，看见桌子上摆满的酒菜，乡长的脸色阴沉了。乡长对山贵说，你的生活还不错吗！山贵脸腾的红了，不住地看村长。村长就瞪一眼山贵，往后躲。乡长在桌旁坐下来，村长给山贵使了个眼色，山贵就忙倒酒来敬乡长。山贵端着酒杯的手哆哆嗦嗦的，脸涨得红红的，站起身对乡长说，感谢政府，感谢乡长，感谢乡长来咱家吃顿饭……村长咳嗽了一声，山贵忙住了口，把酒喝了。乡长也把酒喝了，站起身来说，你还有什么要求尽管说。山贵不吱声。乡长说，说吧。山贵嘴唇抖动了几下，山贵说，乡长，你啥时还来咱家吃饭呢？
乡长的眼睛一下子盈满了泪水。