乔迁
山根中午回到家的，傍晚时就敲开了村小学教师徐老师的家门。徐老师开门见是山根，有些惊讶，村里出门打工的后生们还没谁回来后登他的家门，虽然都曾是他的学生。山根也是他的学生，可山根在他的课堂上只坐了三天，一个字还没学会呢就不念了，像山根一样做过他学生的人村子里可是不少，他让他们念书，他们不念，是因为穷，他只有心痛。出外打工是近两年的事，出去的人回来多多少少都拿回点钞票来，这就促使更多人脱离土地外出打工，好在土地不是很多，在家的女人也忙得过来。
山根给徐老师带来了礼物。徐老师心里很感动，不收，徐老师说：“你拎回去吧！在外挣点钱也不容易，不要乱花钱。”山根红了脸，把礼物往徐老师跟前一推说：“徐老师你一定要收下，我想……我想……拜师。”山根脸红到了脖根，眼睛不敢看徐老师。徐老师愣住了，直愣愣地望着山根。山根抬起头，诚恳地对徐老师说：“我想上学，想识字，不想做睁眼瞎了，你不知道睁眼瞎在外打工吃多少亏呀！跟人家签合同就因为不识字被骗了工钱，还说不出理来……没文化，不识字，钱挣得少不说，还让人家瞧不起，骂咱是刚出壳的土包子……徐老师，你教我认字吧！我到你课堂上听也行，就……让我补一补吧！”山根眼里噙满了泪水。徐老师感动了，动情地说道：“山根，我答应你。这样吧，我白天给那些孩子上课，你晚上到学校来，我教你。这几天出外打工回来的不少，你再看看村里谁想学就一块来吧！唉，没有文化，出外打工也不是那么好过的呀！”徐老师感叹一声。山根乐了，说：“我明个儿就找他们，保准都想学的。”徐老师说：“好，那咱明天晚上就开学，不能再耽搁了。”
第二天晚上，徐老师吃完晚饭早早来到了学校。山根已经来了，一个人站在校门口。徐老师心里有些失落。山根说：“他们都不来，说都这么大了还学什么，怪丢人的。”徐老师就长叹一声：“学无止境，怎么就不明白呢！走，进屋，上课。”
山根刚学了一个字，山根的女人就来了。跟着山根女人还来了许多人，是来看热闹的。山根的女人冲进教室，直扑到山根的面前，哭叫着对山根说：“你嫌不嫌丢人呢？你都这么大岁数了还上什么学呀？念什么字呀？呵，出外打了几天工，心就野了，想认几个字在外找女人了，你这没良心的……呜呜。”山根女人这一闹，这课就没法上了，徐老师看看门口越来越多的人，每个人的脸上都很兴奋，徐老师心里一片灰暗，对山根说道：“你先回去吧！能行明天晚上再来。”山根脸红红的，突然伸手在女人的脸上撸了一巴掌，怒气冲冲地走出教室。女人没命地嚎叫了一声，紧跟着撵了出去。人群中有人说话：“打女人了，这小子怕是真有外心了，快看看去。”人群转头呼呼啦啦地向山根家跑去。
徐老师把手里的粉笔捏断了。
第二天晚上，徐老师来到学校。不一会儿山根来了。徐老师望望山根，山根脸色灰暗，对徐老师说：“上课吧！”白天里徐老师已听说山根昨晚上把女人痛打了一顿的。徐老师点了一下头，回身在黑板上大大地写了一个字，他转过身来，教室里已多了一个人，是山根的爹。
山根爹黑着脸，站在山根的旁边，看都不看徐老师一眼。山根爹威严地对山根说：“你还上什么学？你是有女人的人，不好好过日子，别说我不认你这个儿。”山根爹说完就走了，走路的声音踏得很响，不像来时一点声音都没有。山根就从凳子上站了起来，他看看徐老师，徐老师望着他，脸色悲哀。山根含着泪走到讲台，把手中为了学习特地买回来的一只新钢笔轻轻地放在徐老师的讲桌上，冲徐老师深深地鞠了一躬，转身走了。
徐老师拿起山根留下的钢笔，两滴清泪落在了讲桌上。
村里有人看见：徐老师在教室里整整坐了一夜。
山根第二天一早就又外出打工去了。