教授主持炮弹项目已有两年了，大部分参加研究的人脸皮奇厚，争先恐后扮演小丑角色。经姜夏偷偷查明，大多数人的设计是从国外文献改头换面照搬来的。这些人不认为这有什么错，他们把外出参加实弹试验，当成一次集体狂欢，出差小组庞大得像个到乡下演出的官方剧团。教授昼夜把心思放在公关上，这时候，他能放心依靠的行家只有姜夏一人。大部分人像来参加一场热闹非凡的婚礼，他们在旅店彻夜打牌，下楼吃饭都懒得穿上皮鞋，趿拉着旅店里的塑料拖鞋，叭哒叭哒地在饭厅走动。还有人专寻那些幽秘的小巷，用私房钱答谢按摩小姐的肉体款待。他们当然不会因为按摩小姐长着比他们妻子更富弹性的乳房，便对婚姻的评价一落千丈。他们非常清楚，婚姻是他们在两次肉体冒险之间休息的宁静港湾。
姜夏心里矛盾极了，他发现小组里有两种完全不同的氛围。一种吊儿郎当，无所用心，他帮教授干得越多，得到同事的嘲弄目光也越多。另一种，是对教授怀着宗教般的崇敬，他必须收敛起个性，以便得到教授的重用。教授懂得在适当的时候，奖赏那些敬畏他的人。姜夏发现即使再聪明，他也无法做到两边讨好。他跟在教授后面唯命是从的样子，早已成了部分同事讽刺挖苦的对象。教授虽然尊崇文明循环论，但不认为自己与迷信有什么瓜葛，他相信世间一切都在科学掌握中，包括爱国这件事情。他相信爱国是一种权力，不是别人想象中的义务。一位穷人的爱国，怎么能同一位富人的爱国相提并论呢？他真想告诉中国的老百姓，爱国跟爱父母一样，没有钱全是白搭。爱国就像赌博，是需要下赌注的，真正能下得起大赌注的人少之又少。他至今感谢在小学听到哥白尼轶事时的感受，那个故事后来把他带进了权力的殿堂，这是没天份的人无法做到的。有人因为爱国，把嗓子都喊哑了，那不过是用皮尺上最小的刻度，丈量自己的爱国力量。对一场有中国队参加的足球赛，教授可以无动于衷，但他深信，他的爱国力量超过整个球场上的中国球迷。
教授在为自己酝酿一个非同寻常的神话：他能同时干许多事情。爱国、研究、酗酒、开会、出国、干女人等等。当然，除了酗酒、干女人等这类小失检点的事情，许多事情都有人帮他干。姜夏辨认出了自己的使命，他在用自己的吃苦耐劳和天赋，成全教授的神话。教授说，“你应该记住我的话。”姜夏就不敢忘记。姜夏投奔到他的门下时，虽然没举行什么仪式，但他心理上已经是教授的仆人了。教授从此无需亲自干纸上的活，他的脑子成天思考的，是谁缔造了中国？政治是怎样产生的？什么样的女人可以不让男人移情别恋？这类历史、政治、文化的大是大非问题。姜夏从此有了趴在纸上埋头计算的隐居生活。偶尔，一张写满了希腊、英语字母，阿拉伯数字，少量汉字的纸头，会使他产生片刻幻觉。披着长袍的希腊贵妇，戴着摇铃的肚皮舞女郎，身着华服的英国女人，中国皇帝的后宫妃子，仿佛围在他的周围，为看不懂他写的本国字符表达的意思，感到惊恐，格外担忧。每次算出了结果，姜夏就等着教授祝贺，每次姜夏的希望都不会落空。教授非常体贴地认为，结果无足轻重，重要的是繁琐的计算过程不能省略，因为计算结果都在他的学术政治的掌握中。最后，在研究报告上署名时，犹如两人走路，姜夏的名字远远落在教授的后面，中间冷不丁塞进主任、所长等其他不相干的人名，大概这就是教授苦心孤诣的学术政治吧。
对姜夏来说，不公平的事多着呢，即便他咬牙切齿，也不敢在教授面前表露一下。昨天他累得浑身上火，嘴角、舌头都起了红疹，到凌晨三点他实在撑不住了，才倒在机房的单人沙发上，像一条蛇蜷曲着打盹儿。早上六点刚过，教授已来到机房找他。教授拿下架在鼻梁上的金丝边眼镜，脸上露出少见的笑容，他显得有点急迫，解开了衣服上边的两个钮扣。他说，今天上午你用不着动脑筋了，该是你活动筋骨的时候了。姜夏不明其意，目光发愣地看着教授。他有三天没好好合眼睡觉了，刚才他打了个盹儿，梦见教授带他去了一趟希腊。在希腊国际弹道年会上，他比教授还风光……教授的嗓音马上变得像国歌一样庄重，强调他们正在四处抽调人员，组成一个派到弹着点附近的观察小组。他让姜夏相信，这是一位弹道学家必须拥有的珍贵经历。也许教授这么说时，有点心虚，忍不住咽下了嘴里的口水。他的目光瞥着别处，既不抱怨这个靶场有多落后，测量弹着点的仪器都没配备，也不提醒参加这个小组可能会冒怎样的风险。教授挺直腰杆，用微妙的语气暗示他，这个差事可不是随便什么人都能得到的。
姜夏的心像伴着国歌的国旗一样，徐徐往上窜，他抑制着几分激动，跟着发号施令的教授去了发射阵地。这场试验惊动了整个靶场，姜夏看到山脚下的炮位后面，停放着许多大大小小的车辆，穿着各式各样衣服的人，站在防爆的沙堆后面。姜夏向那堆试验沙弹挪近了几步，他阴沉着脸，似乎想辨清这次试验的兆头。在各种级别的人物中间，他只是一位小人物，只能从这个靶场的传闻中，得到从前那些试验的种种内幕。人们坚信，这个靶场是神灵垂青的福地，凡送到这个靶场试验的炮弹，多数会定型并投入生产。但七百公里外的另一个靶场，似乎有着相反的名声，送到那里试验的炮弹，最后能定型生产的寥寥无几。教授自诩与迷信势不两立，他一边大骂这些都是胡扯蛋，一边又拗不过厂方的求福心理。小组只得向北多跑七百公里，来到这个有成片耕田的好运靶场。
在灰暗天空的映衬下，姜夏与观察小组的其他成员会面了，这些人要么过分年轻，要么上了年纪。组长满脸疙疙瘩瘩，是一位干了三十年的老向导。他先向小组成员恭敬地鞠了一躬，然后交代说，我们的任务说形象点，就是在弹着点附近撒腿奔跑。姜夏左顾右盼，心里有说不出的一种感觉。这些人看上去都有些自卑，唯唯诺诺的，哪像教授渲染的那样，是挑选出来的骨干，倒像被身后那个庞大的阵营密谋抛弃的懦夫、病号、替罪羊。老向导的那张脸像涂满泥浆，散发着岁月艰辛苍伤的气息，这个印象让姜夏变得局促不安。他勉强迈开双腿，爬上了满是尘土的越野吉普车——
临近打炮时分，藏匿在几位年轻人心底的恐惧彻底苏醒了。他们慌得失了主见，抓耳挠腮，学着彼此的失措模样。当一阵由弱转强的轰鸣声从天际传来，恐惧把他们压得差点窒息过去。慌乱中他们本能地跑到向导身边。向导说完该说的话，趴在土坎上早已睡着了。这时，他对天空的声音没有反应，说到底，危险已经不让他厌恶或警觉了。姜夏惊惧地听见轰鸣声变成了落地前的呼啸声，他想叫醒向导，又耻于说出口，当着众人的面，他和别人一样，都假装是一条好汉。炮弹落地前的声音格外捉弄人，单凭声音，每个人都以为炮弹正朝自己飞来，撞地的一刹那，人人本能地把脑袋闪向一边，以躲过呼啸而来的沙弹。
第一发弹溅起的尘柱离向导不到十米，“嘭”的一声闷响，向导像被触动的鼠夹，猛地弹起。周围的人用最快的速度赶到锅口大的新弹坑旁边。向导坐在土坎上，用手扑打着落在身上的沙土，彻底醒了。他马后炮似的向年轻人大声嚷嚷：“落角正好，不会跳弹的！”然后蜷起双腿，享受般点上了他的长杆旱烟。他也许不喜欢闻新弹坑的硫磺味儿，他把手抠进地里，抓起一把沙土搓捏起来，同时耐心地等着年轻人朝他转过身来。弹坑在年轻人的脚下冒着袅袅热气，他们守丧般一言不发，眼珠子转来转去，相互别扭地打量着。向导吸了一大口烟，舒服多了，他脸上的镇定表情今后不知还要重现多少次，不过在沙弹落到脚边这个事实面前，他的镇定又显得多么缺乏说服力啊。年轻人实在心凉半截，很快醒悟过来：他们是在等死，沙弹几乎落到了他们的脑壳上！这枚沙弹飞了几十公里，仅仅偏了十米，可以认为它已经命中这些肉靶了。
姜夏涨红着脸，率先跑开了。他不想再和向导搅和到一块，那些预备好的赞词和谢恩的想法，他早已抛到脑后了。什么奇人啦，经验啦，已经安慰不了他。他只想跑得离向导远些，翻过一两道沙堤，再远些，跑出向导代表的死亡地带。他听见耳边有了呼呼的风声。他脚蹬旅游鞋，脚踝粗大，那儿有小时候踢球留下的旧伤。奔跑中，他猛一趔趄，地上一块角形石头让他的右踝又疼起来。他勉强跑了几步，双脚停了下来。他脑海里出现了不太恭敬的念头：骗子，骗子！江湖骗子！向导假扮是窥见了生死秘密的奇人，没想到他全凭一点可怜的运气。他，姜夏，没日没夜地苦干，就是为了来享受这份不知谁导演的煎熬？的确，煎熬中连平时那寡而无味的校园空气，也变得清香醉人，令人神往了。
其他几位，稍后也反应过来。他们追着姜夏跑过来。跑了一百多米，他们停下来喘气，姜夏则蹲在地上直摇头。他们马上围住他，姜夏记得大家当时敬仰地望着天，乖乖的，都不敢有亵渎神明的任何不敬的表示。他们小心翼翼展开了讨论。向导站到一个土丘上，向他们拼命招手，但没人理睬他。有人认为，为了躲避第二发沙弹，必须远离第一个弹坑，眼下一百多米显然不够。有人喘着气，脸色发白地予以反驳，他认为最安全的还是第一个弹坑，有谁见过一个弹坑相继打进两发炮弹的？不过，替姜夏帮腔的人，说出了谁也无法证实的见闻。说在整个朝鲜战场，尽是稀奇古怪的巧合，别说一个弹坑落进两发炮弹，就是三发四发也不稀罕。姜夏脑子里尽是幻觉，他仿佛看见了人人心中可怕的预感。他勉强给自己打气，不想被别人左右了，谁的话也不信，他感觉是命运把自己带到了这个令人困惑的位置。
第二发沙弹打破了荒地上的死寂，带着故意嘲弄他们的声音落下来。他们偏闪脑袋的动作，整齐划一，像给空气上漆一样不着边际。落地前，人人都在发抖，觉得脖子凉嗖嗖的，像伸到了冰凉的铡刀底下。姜夏心跳过速，有点头晕，见到几十米外扬起高高的尘柱，终于放心地把眼睛闭上。说也奇怪，这一次，弹坑离向导比离他们要远得多。看来刚才煞有介事的奔跑极其荒谬。面对沙弹的恶作剧，他们的神经开始有点紊乱了，相互间产生了严重的不信任。他们似乎宁愿迷信，沙弹是代表神灵奖善惩恶的。害怕又使他们本能地聚到一起。整个上午，从几十公里外的洋溢着节日气氛的炮位，向他们发射了十六发沙弹。从溅起尘柱的那一刻起，他们毫不愧疚地放弃了自己的职责，谁也没心思屁颠颠地跟着向导去记录弹坑。他们感到最下流的不再是有心有肺的人，沙弹总是预先堵住他们的退路，让他们惶惶不安，又不伤毫发，这种行径实在下流。他们凭灵感胡乱跑动，慢慢觉察到了向导削瘦、体弱的原因。通过经年累月的不安的折磨，对生死困境绞尽脑汁的思考，一个人的灵魂会变得重大又复杂，相应地，他的肉体会变得渺小又单薄。
齐教授嗒嗒嗒轻叩姜夏的房门时，姜夏正发愣地望着窗外，像沉浸在一个避邪仪式中，身上因紧张渗出的汗，已经风干成皮肤上的少许盐沙。上午的那场经历，几乎蒸发掉了他身上所有愚蠢的问题。真是奇怪，一桩近乎灾难的差事，使他发现了日常生活的无边无际的诗意。活着多好啊，还需要寻找更幸福的理由吗？在道德面前，他可能会伸出指头嘘上一声，小声嘀咕，我累了，真的太累了，已经懒得把羞愧从身体里面抖落出来。他听见教授郑重其事地哼了一声，知道教授又有重要的谈话要发表。顺便提一下，教授也感到自己做得有些不妥，他表达愧疚的方式，让人觉得像他讲课一样心安理得。
“你根本想不到，我当助教那会吃的是什么苦。你今天经历的事，我已经经历无数次了。你真是赶上了好时候，靶场明年就要装探测设备，以后这种事你想经历也没有了。”
他把糟糕的事说得像月下兜风一样惬意。姜夏心里只有一个念头，午饭时他要喝酒，哪怕就喝一点，他要喝那种能让脸皮绷得发亮的烈酒。碟子是塑料的，想摔也摔不碎，也许这种酒店里老有酒客喝醉了打架，老板不得不提防。当姜夏微醉地站起身来，嘿嘿嘿露出傻乎乎的笑容，教授感到不自在了。他把姜夏拉到水池边，用冷水泼了他的脸。直到姜夏走出大门，对着路边水沟清弄嗓子，教授才松手。接下来，两人走路的气氛有些踉踉跄跄。教授说的话可真够他受的。教授不觉得他突然贪酒，与上午的事有什么关系。教授知情识趣还不到两个小时，又恢复了不尽人情的常态。他当然不希望姜夏变得不可思议，或难以理喻。这种怪人脾性说到底最后是会得到一些美誉的，这恰恰是教授自己梦寐以求的。作为助教，姜夏理应懂规矩，识相些。教授赞美自己的老师，用的就是不可思议，难以比肩啦等这种大词。他想让姜夏搞清楚，这些大词可是大人物的专利，为享有这样的专利，他整整奋斗了三十年。他的样儿经过三十年的变迁，显得既傲慢又滑稽。他的眼珠浑浊，头发稀疏，手已握不紧拳头，明显衰老了。当然，站在姜夏面前，他没忘把腰杆儿挺得像姜夏的父亲。