朱春美
我只有一条腿，小时候，不知多少次摸着空荡荡的裤管，问母亲：“妈妈，为什么我只有一条腿？”母亲脸上一瞬间有一阵迷茫的表情，她没有回答，只是紧紧地搂住了我。我能感到母亲滚烫的泪水滴落在我的脸上。有时我问父亲：“爸爸，为什么我只有一条腿？”父亲脸上掠过一阵恐惧和不安，赶紧转过脸去，他不停地抽烟，传出一阵阵咳嗽声，一阵烟雾从他坐的地方腾起。
后来到了该上学的年龄，我扶着巷子里的墙壁，慢慢用一条腿蹦跳着走到巷口，坐在一块红红的老石头旁边，注视着过往的人们。一些同龄的小伙伴们，穿着花花绿绿的小裙子，小脚上穿着新新的鞋，蹦蹦跳跳地玩着“丢手绢”“跳皮筋”“踢方”等游戏。我静静地看着，风骤起，吹着我空荡荡的裤管时，一种悲伤袭上幼小的心灵，泪水如断了线的珠子一样，滴滴落下。腿伤早愈合了，但心灵上有了一条深深的伤痕。
后来慢慢知道了，我为什么失去了一条腿。
到了背书包上学的年龄了，父母送我去上学，我尽管很努力，但残疾的身躯总是和正常人有区别，同伴们用矫健的双腿跳皮筋、踢毽子，这时我心中常常为失去一条腿而难过。
长大成人后，我的心中更有一种企盼在内心深处飞翔，我想上大学，我想如正常人一样在林荫里漫步，在花前月下吟诗作画，在如茵的草地上飞跑。我想了很多很多，甚至在梦里，我如同一只百灵一样飞翔，如同一只矫捷的羚羊在飞跑，甜蜜的梦醒后回眸脚下，我感到一缕缕寒气从腿下飘出。我记忆里的伤痕淌着殷红的鲜血。夜间，不知多少次，泪水浸透了枕巾。岁月慢慢离去，我的一些同学走上工作岗位，考上了大学，我只能以各种方式向他们祝福，在祝福的同时心里又添了凄凉伤感。
当园艺场的果木树林一天天地长大，长成苍天大树时，当这片曾经冷凄荒凉的野坡荒岭变成绿荫烟树时，我对父母粗粝的双手，满脸的皱纹有了新的理解：开荒种地，引水上山，前人栽树，后人乘凉是他们多年心目中神圣的心愿；他们没有高深的文化和激昂的誓言，只是默默地耕耘，披星戴月地劳作。年轻时他们离开水美鱼肥、稻花飘香的江南水乡，来到当年最穷贫的西北，奉献了他们的青春。当看到晚年的父亲也失去了一条腿时，看到母亲肺部被切掉一叶时我不止一次掉下了泪。我们父女各自的一条腿都给了这块土地。
风雨里，慢慢地我的枕巾上的泪痕少了，虽然风暴濡湿了我的翅膀，无情地摧残了我的身躯，但也使我慢慢坚强起来，我学会了用豁达心态待人，和正常人一样生活和工作。在上中学时，我忘了不知是谁写过一首诗，我曾抄写了下来，珍藏了很久，这首诗是这样写的：“世上有苦水也有美酒，看你怎样去寻求，只要你骄傲地抬起了头，苦水也会变成美酒。”中学时一些名人的事例也感动了我。奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》，贝多芬耳聋残疾写出了《命运交响曲》等不朽音乐篇章，陈景润《哥德巴赫猜想》，等等。尤其是《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金的人生，曾给了我人生的启迪。残疾也许对一个人是灾难的打击，但是磨难会给人一种更好努力活下去的勇气。也许生活就是这样，人生就是这样，跨过灾难，跨过沟壑，跨过无可逃脱的灾祸，生命就会永远充满希冀。走过了忧伤，时光给人的沉淀是对生命成熟最好的感悟。
幼年时撕心裂肺的疼痛、躯体的残缺给我以重创，让我把心灵沉重地闭锁。我的心灵也曾沉重地坠入深渊，沉没于悲伤。也许是心灵上的脆弱，我感受到周围曾有多少苍凉悲悯的目光。
岁月使人坚强，时光慢慢地在我的血管里倾注了坚强的气质，我学会了生活自理和常人一样骑着自行车，拄着拐杖行走，在田里剪枝拔草，同学们帮助我，子妹们呵护着我，父母疼爱着我。后来我工作了，领导们关心着我，历届党委都照顾着我，我在自己的岗位上尽心尽力干着我的工作。
我有了自己的家庭，爱人很勤奋，精心管理着果园，家里的重活从不让我插手，他知道心疼身有残疾的妻子。结婚后不久，我们家里一个小生命降临了，我心中有一股暖暖的春潮在涌动，一种希冀在飞翔，我能感受到生命中蕴藏着幸福的内涵。
过去的伤感在亲人们、同事中、领导的关怀呵护里消散无影。园艺场是我曾失去一条腿的出生地，我的血流进了这块沃土，我怎能不爱这块地方呢。
我祈盼园艺场人人都有爱心，和谐共处。人人用一种感恩的心情对待社会，对待亲友，对待人生。为发展共同努力，建设好我们的家园，如同老一代垦荒的林业工人一样，把毕生的精力献给社会，多留给后代一些财富，多留给后人一片绿荫。