杨远军
我的父母是灵武园艺场的老职工，在园艺场兢兢业业地工作了几十年，把毕生的精力献给了这片热土。我是父母的长子，有两个弟弟。我的妻子原是宁夏绒线厂职工。
1993年园艺场承包到户，母亲身体不太好，妻子每次下班后，回来不是做饭，就是到田里和我们一起干活，有时上中班，晚上一点钟下班，第二天早上七点多就起来和我们到田里干活，怀孕期间肚子那么大还照样如此，我问她累吗？她说还可以。2001年绒线厂破产，妻子下岗了，回来后心情一直不好，父亲和母亲劝说：“没关系，下岗了，就回来种园子，我们老俩也退休了，有我们一口吃的就有你吃的。”那几年的水果价格也不好，一年的收入刚够花销和来年的果林投入，转眼间，孩子也上学了，妻子就到私人开的纺织厂打工，来补贴家用。
母亲身体特别胖，活动很不方便，特别是夏天，洗澡成了难题，每次我骑车把母亲送到城里的澡堂，妻子总要陪着去帮母亲脱衣服，细心地给母亲搓澡。开澡堂的人说：“你丫头，真孝顺。”母亲笑着给她们解释：“不是，是我的儿媳妇。”开澡堂的人说：“你真有福气。”母亲说：“是的，我这儿媳妇比闺女都好。”妻子每星期都要大洗一次衣服，不管再累再忙，都要帮助老人洗。有一次妻子到父母的房间拿衣服洗，父亲赶快走过去说：“这次我自己洗吧。”妻子一把抱过来说：“几件衣服随手就洗了。”后来听妻子说衣服里面裹着父母的内衣裤。
2004年母亲患了重病，是脑梗塞，医生说可能要导致半身不遂，要是照顾得好，加上病人有毅力的话就能恢复。在医院住院期间，妻子给母亲擦身、按摩、清理大小便，同病房的人都夸妻子贤惠、孝顺。有一次，母亲大便到内裤里，父亲说：“扔了吧！”妻子说：“这条内裤是新的，昨天才换上，我去洗一洗，下次还能穿。”说着就拿出去洗了。
父亲很疼爱母亲，他们夫妻俩相濡以沫，一生中相互帮助，辛苦持家。园艺场认识父亲的人都知道，父亲是个模范丈夫，听母亲说和父亲结婚后，夫妻俩人从来没有红过脸，动过手。母亲在医院里，父亲因劳累加上心里着急前列腺犯了，尿不出来，肚子胀得很痛，也住进了医院。医生看了以后说要开刀，当务之急是先插尿管把尿排出来，我陪父亲到外科找大夫插上了尿管，到病房吊液体，第二天我因田里淌水一大早就回去了，中午到医院送饭就听大夫说你妻子真能干，一上午累坏了。后来听同病房的病人讲，我才知道父亲因早上尿管脱落，护士给插了三次才成功，流了好多血，是妻子拿的热毛巾帮助父亲清洗下身的。妻子看护完父亲还要跑过去照顾母亲，一个上午没有消停。听了病友们的解释，我一句话也说不出来，默默地站在母亲的床前。母亲流着眼泪说：“是的，你媳妇辛苦了。”说句心里话，照料父母中有很多活，本来都该是做儿子干的事，让妻子一个人来承担，我心里真不好过，心头涌上了一股酸酸的感觉，眼泪一下子流出眼眶，我对着妻子的脸声音哽咽地问：“累吗？辛苦了。”妻子笑着说：“可以，不累。”医院的大夫和护士看到我们这种情况，非常关心我们，为方便护理，他们想方设法，把我的父母安排在了同一间病房。我们整整在医院待了35天。
出院后，为了方便照顾母亲，妻子说：“我们到吴忠买一个轮椅吧，这样出外面晒太阳方便，同时我们出去干活，父亲一个人也能照顾母亲。”轮椅买回来后每天下午吃完饭，我和妻子都要推着母亲在屋里走上几圈，让母亲多晒晒太阳，吸吸新鲜空气。每天傍晚不管多忙，细心的妻子都端一盆热水帮助母亲洗脚，边洗边按摩，使母亲的双腿达到血液循环。
为了使母亲能恢复健康，细心的妻子和我想尽了办法。我和妻子在母亲的小腿上绑2根绳子拉着，帮助母亲向前迈步活动。因母亲身子重，两条腿没有劲，根本无法起步。为了让母亲能行走，我每天还和妻子挽着母亲走路，母亲蹒跚着慢慢迈步，她走几步非常艰难，我和妻子四只胳膊酸痛，满身是汗。就这样我和妻子一直坚持着，后来母亲抓住东西能站半个小时了，我和妻子的辛苦总算没有白费。在院外晒太阳的时候，母亲总唠叨着给周围的大叔大婶们说：“要不是儿媳妇、老伴、儿子照顾得好，我早就走了。”
2008年一年中，我的父母先后走完了人生，永远永远离开了我们。我常常静坐在他们曾经劳作的果林边的田埂上，陷入无尽的遐想中。古语中有这么一句话：“百善孝为先”，中华民族有尊老爱幼的传统，父母用一生的心血和辛劳，养育了儿女，当他们年老体衰时，我们有责任、有义务去呵护、照顾他们，这样做是做人做事的本分，也是应该传承下去的。