有一种情，不一定是亲情，但它感天动地；有一种爱，只是友爱，但却含泪带血，撕心裂肺。阿丹离我而去有些日子了，一空下来，我就会想起他。有时候，想为他写点文字，因为太深刻，所以不知如何下笔，生怕写不好他。今天，当我再次拿起笔来，一幕幕又历历涌现在我眼前……
一
我是在火车上认识阿丹的。这列火车也许是世界上最拥挤的空间，过道上，座位下，甚至厕所里，都是满满的人头。我提着一个写着春花牌尿素字样的蛇皮袋在火车上艰难地推挤，试图找一处哪怕只容得下两只脚大小的空间。可第三节车厢过去了，我的努力还是白费，因为我那卑微的神情和特殊的行李出卖了我的身份。
不断有人挤过来上厕所，或者是找人，我经常被挤成一只脚站立。我有点伤感，看来真的是天无绝人之路了。四周人都面无表情，努力压制着各自的情绪。是啊，在这个环境这个空间这个社会，谁愿意多事呢。
最难安顿的是眼睛。我的正前方是一个女孩，如果按正常视线，还真担心不知从哪飞来一拳头。我的眼睛只好朝左前方或右前方轮换着移动。就在我轮换了N次之时，右前方有一个人抬起头来，不经意地朝我看来一眼，唇边带着一丝若有若无的笑意。
在互相对视了N次后，我试探着问他。
如果可能的话，可否让我的袋子放在你座位下面？
如果信任的话，可以拿来。
只一句话，我便辨别了他的优劣好坏。在拿袋子过去的时候，我显得有点得寸进尺。
可否让我的屁股占用你座位的一点空间？
他笑了笑，侧开身子挪了一下屁股，示意我坐下。随后就是漫无边际的聊天。
你到哪里下车？
广州，你呢？
我也一样，咱们很有缘分。
哎，这火车什么时候才能到株洲？到了株洲，车厢应该宽松了。运气好的话，还能找到一个座位。
如果整点，还有3个小时就可以到株洲，10个小时到达广州。不过我希望火车晚点到。
晚点到？这么挤，说不定还没到广州咱俩就给挤死了。
呸呸，什么死不死的，乌鸦嘴。
列车到了株洲站，刚好邻座下车，我和他都得到了一个座位，我俩会心的对视了一下笑了。列车一开动他就闭上了眼睛，头靠着座背，很累的样子。可我知道他并没有睡着，他的眼皮微微动着，没隔一会儿，轻微地咳一下嗽。
我看着他的脸，研究他的表情。他猜出了我的疑惑，睁开眼睛说，没事，有点感冒。然后拿出自己带的杯子，用开水吃了几片药。我注意到他把药放进袋子里时，手有点颤抖。
火车准时到达广州时，才凌晨三点。别人都下了车，我叹了一口气，才慢吞吞的起身。他看出我的不愿意，疑惑地望着我。
你现在理解我在火车上说的意思吧。到得太早了，我还得在车站呆上半宿。火车上挤，总还暖和一些。
广州交通24小时方便，你可以去你打工的地方呀？
哎，打工的地方已无我容身之地了。
那火车站附近有很多旅馆啊。
这我知道。工作没找到前，我不想花不该花的钱。
他看了我一下，叹了一口气。跟我走吧，不知是哪辈子的缘分，让你摊上了我。
我没有一点思想准备，不知如何是好。
他说，你还不愿意呀，我是良民。
说完，他拿着身份证在我面前晃了一下。
二
阿丹是报社的一名资深记者，在交谈中得知我是中文系毕业，并发表了一些“豆腐块”，便推荐我在他报社当了一名见习记者。我激动得差点流泪，工作、住宿问题同时得到解决，还包括多年向往的并努力了好几年的记者愿望。
哎，世事难料。我昨天为了生计在河南奔波，人还没回，就被老板炒鱿鱼，床铺也被安排给了顶替者，可以算是扫地出门，衰到家了。想不到忧愁还没缓过劲来，我已是一个著名报社的记者。我再次佩服算命先生对我的精确预测，每当我走投无路的时候，总能遇见贵人，逢凶化吉，柳暗花明。
我对阿丹调侃说，你是我的贵人呃，可否结拜一下认我作弟弟。
阿丹咳了几下，面无表情说，结什么拜，不要搞什么江湖这套。另外，下次说话直接点，什么的可否呀如果呀等等全部去掉，酸里酸气。
我吐了一下舌头，心里臭骂了他一下。
我到报社上班后被分在综合处，共三男两女五人，阿丹是我们的头。我没来前，他们早就搭配好了，阿丹和妮，峰和萍。通过观察，我发现阿丹是一个特别奇怪的人，喜欢吃辣又辣不得，空调开高点嫌热低点又说凉，人多了怕闹没人又说寂寞。出于对阿丹的感激，来之后我将我的服务意识发挥到了极点。阿丹对我的辛勤服务很满意，也习惯了我的服务。有时候他半似玩笑地对我说，阿费，其实你更适合当领导，平时看点政治和经济方面的书，将来弄个县委书记干干。我对他调侃说，江书记给我来电话征求意见，我说没时间要服侍你。他们几个听了哈哈大笑。
有一个外勤任务是去采访惠州的电子行业，社长叫我们全处的人都去。我对阿丹开玩笑说，这次配对不能有行政的影响，尊重个人意愿，搞自由搭配。
峰和萍在平时就黏得很紧，听了我的提议，二话没说就拉着手走了。妮是一个内心和外表都很美丽的女孩，朝我俩看了几下，不知如何选择。
阿丹笑了笑，对妮说，阿费刚来情况不熟，你带他一下。
我赶紧说，开玩笑开玩笑，不好意思不好意思，我还是为你们搞服务吧。
妮看我们争执不下，提议了一个折中方案，要不然我们三个人一组吧。
这段时间我们开心极了。俗话说男女搭配干活不累，工作之余，我们五个人还去爬山、钓鱼、划船，有时还看看电影，亲密得如同家人。这段时间我发现阿丹的精神状态非常好，走路步履轻盈生风，偶尔还听见他哼一些歌。
只是阿丹的咳嗽加剧了，有时还真担心他会缓不过气来。有一次，我给他们出了一个脑筋急转弯的题目：说有一个人很会炒豆，黄豆黑豆一起炒，熟了放进盘子一倒，黑豆黄豆自己分开了，一边是黄豆，一边是黑豆，为什么？几个人想了半天，要我给答案。我说，很简单，锅里只有两粒豆，一粒黑豆，一粒黄豆。
阿丹笑得差点背过气去，咳得脸上的青筋暴起，有点吓人。
三
阿丹对我更好了，很亲切。有一次淋雨回来，我只觉头重脚轻，摔倒在寝室里。醒来后我躺在医院里，阿丹坐在旁边看书。
我疲倦地笑，我这是在哪？阿丹紧张地摸我的头，总算醒了，病毒性感冒。你这孩子，总是不小心。我笑，要生病，小心有什么办法。
在广州，我没有一个亲人。每每从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人。我凄凉地笑，要是你是我的亲哥哥该有多好。他听了一脸漠然。我从侧面看见他的眼角似乎有液体在流动。
时光在平淡中一点一点过去。报社的竞争也很激烈，尽管我平安地过了试用期，但一直没有一篇有分量的稿子，我对前途有点忧虑。
机会终于来了。一位读者向我爆料，说粤北地区原始森林中有野人出没。我高兴得手舞足蹈，收拾行李准备出发。阿丹拦住了我。
这个选题我准备了好久，你不要去了，让我一个人去。
你骗我，是我先得到的消息，我要去。
既然我们是结拜兄弟，我是老大听我的。
什么兄弟，我说结拜的时候你又不同意，这个时候说是兄弟。其他什么事都可以，这件事不行。
我们争得面红耳赤，不知如何收场时，妮说，要不你们抓阄吧。
妮一说完，便找来两张纸条，分别写上“去”和“不去”，折好放在巴掌里颠了两下，摔在桌上。我抢先抓了一个纸条，迫不及待地打开，一下就泄气了，纸条上写着：不去。
我疯了般地跑了出去，身后追来阿丹和妮的呼喊。
一个月后，阿丹回来了。他的采访相当成功，文字也很漂亮，毫无悬念地评上了年度大奖。阿丹在颁奖大会上侃侃而谈，台下不时响起一阵掌声。
我僵愣着坐在台下，暗暗地骂着他的自私和无义，没有听进他的一句话，努力不使泪流下来。
报社奖了他一辆八成新的小车。散会后，阿丹将这辆车送给了我，说，是兄弟就接。我把车钥匙推给他，说道，我没有兄弟，你以后不用来找我了。
阿丹一脸落寞，刹那间苍老了许多。望着阿丹年轻却佝偻着身体走开的样子，我心底生出一种快感。
阿丹还是常来看我，每次我不理他。
半年后，我选择了离开，回到家乡的一个单位谋到了一份公务员的职位。离开时，除了妮，没人知道我去了哪里。
四
新的城市新的工作岗位，我努力地工作，看着别人的职位一提再提，而我却纹丝不动。记忆便常常回到那个抓阄的日子，对成功的欲望越发强烈。
妮时常给我打电话，告诉我说同事非常想念我，特别是阿丹很想见我一面，并说阿丹咳得更厉害了，苍老了许多。
每次我都拒绝着说，我现在过得很充实，很开心，请不用惦记我。但每次说完，我的心似被刀绞过，我的眼前总是晃着他的身影。
我疯狂地工作、加班，让时间和世俗来冲淡我的想念和疼痛。我的职位也逐渐在提升，可我的疼痛愈来愈剧烈。
一天，阿丹的父亲打电话来，说我兄弟丹快不行了，口里总是念着我的名字，希望我能赶到广州见上一面。我很了解阿丹的父亲，如果不是紧急情况，他是不会打我电话的。我客气地说，等我交代手里的事情，马上就来。可放下电话，我又想起了抓阄的一幕。一连几天，我都喝得酩酊大醉。
又过了几天，妮找到我单位，一见面对我就是一耳光，冲我大声喊叫，你为什么骗人，说马上来广州而不来？
我心里一阵恐慌，忙问，发生了什么事？
阿丹已不行了。
我如被雷击，时光和思维骤然停止。妮对我又是一耳光，哭着说，你知道吗，在与你认识前，阿丹已经知道自己得了肺癌，医生说能熬两年就是奇迹。认识你后，被你的幽默、乐观感染了，他有生之年就是想扶持你啊。那次抓阄，我们是故意作弊的。你知道吗，采访粤北野人是多么危险，在那之前，已有两名记者失踪。那一次，他也差一点被野人打死。而你又是那么地迫切，只好和我合谋作弊。他是准备用自己的牺牲来换取你的平安啊，可你一次次伤他的心，加速了他的死亡……
我疯狂地开车向广州奔去。我太后悔了，其实我在火车上就感觉到他身体的异样，可我从来没关心他；其实在我的内心里，从来没认为他是自私的，可我却用自己的固执、浅薄、狭隘和自私伤害着他，也伤害着自己。我在心里不停地祷告，祷告上天能给他多一点时间。
当我赶到广州时，阿丹的脉搏还在。临终，他握着我的手说，本来想在你当书记的时候来看你，可惜来不及了。我跪在他的床前，无言以对。
在整理杂物的时候，我在桌上看见一本书，里面夹张字条。我拿出来，呆了，就是抓阄的那张，“不去”的背面，写了五句话：
欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，
江水为竭，
怎奈与君绝。
到这时，我的泪，再也控制不住，肆无忌惮地汹涌而下。