林老师还没调到这所县重点中学，名声早传过来了：县级学科带头人，市级优秀教师。
林老师也知道，学校为调他来，上上下下费了不少劲，而且还专门准备了一个重点班。所以他暗下决心，好好干，不让领导和家长失望。
上班的第一天，他很认真地备了课，上得也挺好。但他发现班里座位很奇怪，后面有两个小个子同学，而前排却坐着三四个高大的同学，明显挡着后面同学的视线。这里面肯定有猫腻，在乡下时他就听说，城里学校排位很有讲究。就从这一点开始吧！于是，所有同学全部站到了教学楼下，按个子高矮，按眼镜片的度数一个个进班，没有多会，班里一片整齐而层层递进的样子。
“老师，我坐这儿不舒服。”
“老师，我还想回前面坐。”
林老师一看，全部是原先坐在前面的大个子，他笑了笑，没说话。
下午上课时，有一位同年级的老师找到他，林老师，我有一个亲戚，原来坐在前面上午被你调到后面去了，能不能调回去？
林老师婉拒了，还说了一大堆理由。但很快就有张老师、李老师、王老师等等都来说座位的事，林老师很费了一番口舌，但他们都不高兴。最意外的是他的父亲也打了一个电话，说照顾某个同学。林老师说了他的考虑，父亲没说话，挂了电话。林老师对自己说，我做得对，要为学生考虑。
马上，他感觉工作有些不大对劲。比如检查教案，别人的教案都是优，他的教案却是良；还有学生会检查，他班的分数总是上不去。其实他的教案设计曾获过全县第一名，他班的卫生、纪律也都是最好的。反正，他感觉有些不舒服，具体在哪儿，也数不清楚。
但马上有一次师德教职工互评，他的分数竟然倒数。反复思考，他想不起来做错了什么。于是，他找了领导，领导很理解地说，我相信你。走的时候，领导喊住了他，不过，有些问题要灵活处理。他想了想，不懂。
晚上就有人打电话叫他吃饭，是教导主任。饭桌上还有领导，开会见过的，教育局副局长。教导主任说不要紧张，坐到一起就是朋友。于是大家就随和地吃了，菜过三巡主任把他拽了出去，说副局长的儿子座位你调一下吧。不能让领导工作有负担，主任搂着他的肩膀说，他很欣赏你。回到桌上，副局长笑着拽他坐在身边，林老弟，有什么事尽管找我。他想副局长真平易近人。
接着就有工商局的局长，新华书店的经理都请他吃饭，和他交朋友，而且都有校长或主任作陪。最重要的是人家都很热情，比如自己家属开的小店，工商局长说税不用你操心了。人家只有一个孩子调一个座位，老是不给办，不好意思。于是，他到班里调了几个同学，说是他们的眼睛近视了。
后来又有同事请，当然校长、主任也去，都说林老师是好老师名不虚传，然后说某某让你操心了，今天略表心意，多照顾一下。喝到三巡，拽出来说林老师你有没有关系在我班？一句话，绝对照顾。林老师仔细想一想，还真正好有一个学生可以换着照顾。于是回屋继续，喝得满脸通红，大家喝得都很尽兴，一齐说林老师够朋友。
班里的座位小调整了几次，有个同学说怎么和以前一样，没什么变化。林老师看看也蛮整齐的，笑了笑，没说什么。林老师上课时才喜欢说很多的话，亲切的目光会落到每一个同学的心里。学生都说老师上课上得真好，同事们也说果然名不虚传，看他的目光就多了些敬仰。年终考核评优时，他得了第二名。校长拍拍他的肩，进步挺快。林老师怔了怔，笑了一下。
渐渐的，林老师名气越来越响，朋友越来越多，什么局长、科长，还有什么老板啊，都经常请他吃饭。学校的同事也请，大家亲密的像哥们。朋友和哥们很有作用，今年暑假的时候评选“优秀教师”，大家一致说他为人随和，水平又高。结果评上了，材料报到了局里，副局长很认真的说这个老师我了解，爱生如子。结果，林老师成了“省优秀教师”。林老师愣了愣，怎么我就成了优秀教师？
成了省优秀教师的林老师回家锄地，八月的阳光照在身上很热，汗滴荷下土。父亲递过毛巾，林老师擦了，很使劲地擦了，他说我想回乡下教。父亲稳稳地起锄落锄，很好，父亲只说了一句。林老师看到父亲的脊背，紫红紫红的，在阳光下真实的亮着，有一种久违了的光彩。