栓叔早晨起来时眼皮直跳，他骂了声见鬼就往猪圈跑，因为穷家破院别的没啥让人挂念，就一头猪将近一千块钱！
果然没有，连猪绳都不见了。栓叔就往大路上奔去，有三三两两的乡邻正朝田里走。
忙啥？找金子啊？有人打趣。
猪。我的猪。栓叔并不看人回答，直勾勾盯着前方。乡邻们放下锄具一齐跟着找起来。
村头有一泡猪屎，还有些颜色，其余的再也找不到了。大家便帮着骂娘，骂贼的娘，不长眼生出这样的坏儿，竟然偷栓叔的猪，栓叔的闺女刚考上大学，一把交了一万元学费，借钱借的跟乞丐的衣服一样，都是窟窿。
回到家，栓叔的婆娘已经哭开了，声音不大，她不会骂人，只会哭。大家劝，栓叔拿烟散，低头吃也不说话。
报警吧，刘老三聪明似地嚷道。
报什么报，顶个屁用。有人反对。
栓叔也说不报了，反正这猪也是当初大家借钱给闺女上学时劝他喂下的。也许是本村的人偷的呢，有人嘀咕。
议论像麻花在油锅里一样翻滚。村长的到来适时止住了沸腾，报案！我们村怎么能出这种事？再说偷的是栓叔的猪。
人群便静下来。村长很威严地掏出手机讲话，栓叔现在一直后悔当时的怯懦，他刚想说算了吧，村长一个手势就让他又蹲了回去。
警车是半小时后赶到的，片警小何、所长老陶一脸的庄重。村长大气地握手，敬烟，让大家散开，“回去，回去，让警察安心破案，非得抓住这个狗日的。”
小何转了一圈进了屋，老陶转了两圈也进了屋。平常和邻里关系怎么样？
好哩！栓叔是好人，谁也不得罪，有名的好人，村长忿忿地说。
老陶点点头，揽过村长的肩膀，耳语了几句。村长说那好那好，你们忙，我去弄饭，干他两盅。
说吧，谁偷了你的猪？栓叔说我不知道。
老陶说我问你怀疑谁？栓叔摇摇头，我不知道。
小何加强了语气，你和谁家有矛盾？
栓叔想了想，我和大家都没矛盾，我闺女上大学时全村人都捐钱，对我挺好的。
小何有些不耐烦，根据现场看应该是熟悉的人作案，你仔细想想谁家会对你有意见。
栓叔认真地回忆了一会，还是没有，我觉得大家对我挺好的。
老陶呷了一口茶，那不行，你要不提供线索就等于不配合办案，再说我们替你保密，只是调查调查。
小何在屋里转来转去，你这人真是的，田边地头草垛鸡鸭，庄稼人怎么没有点摩擦？你说出来我们又不说是你说的，再说这是替你破案。
栓叔想了一会，真没有，大家对我挺好的。
老陶的目光严肃起来，如果我们查出来是你们村的人作案，你可有包庇罪啊。
栓叔觉得自己很吃力，像拉一板车化肥爬坡上也上不去退也退不下。他有些想哭，猪啊，你怎么就丢了呢？
终于栓叔说了几个名字，比如根旺借药筒打药他没给，家科包鱼塘叫他入股他没干，宁华推销黄豆种子他没要。栓叔沮丧地望着老陶，他们挺好的，就是我觉得薄了他们的面子，怕他们有意见。
小何飞快地出了门。老陶意味深长地拍拍栓叔的肩头，早说不就省事了吗？
警车是中午时开走的。村长过来喊吃饭，准备好了，再忙也得吃饭，吃饭也是工作。老陶说算了，刚才邻镇派出所打电话说他们昨夜巡逻发现一头猪，广播了半天也没人认去。我寻思也许是栓叔的，去认认吧。
坐着警车走的栓叔是步行着回来的，没办法，赶着失而复得的猪，猪又不能坐车。栓叔想着就笑了，笑了就想起应该和大家一起庆贺，乡里乡亲都跟着着急了。
于是栓叔买了一包黄山，十块钱一盒。揣着黄山烟的栓叔一脸笑容，呵呵！猪找到了，抽烟！抽烟。没有人接烟，熟悉的乡邻转过脸去，侧过身去，找到了好，大家都清白了。
栓叔讪讪的，笑容就僵硬了。拖着短绳的猪趁机四处走动，不知是谁，踢了它一脚，猪哼了两声。过了一会，栓叔走过去，狠狠地也踢了一脚，肥猪叫唤起来，栓叔又踢了一脚，向大家笑着。